DNA

What is DNA?

DNA, or deoxyribonucleic acid, is the hereditary material in humans and almost all other organisms. Nearly every cell in a person’s body has the same DNA. Most DNA is located in the cell nucleus (where it is called nuclear DNA), but a small amount of DNA can also be found in the mitochondria (where it is called mitochondrial DNA or mtDNA).

The information in DNA is stored as a code made up of four chemical bases: adenine (A), guanine (G), cytosine (C), and thymine (T). Human DNA consists of about 3 billion bases, and more than 99 percent of those bases are the same in all people. The order, or sequence, of these bases determines the information available for building and maintaining an organism, similar to the way in which letters of the alphabet appear in a certain order to form words and sentences.

DNA bases pair up with each other, A with T and C with G, to form units called base pairs. Each base is also attached to a sugar molecule and a phosphate molecule. Together, a base, sugar, and phosphate are called a nucleotide. Nucleotides are arranged in two long strands that form a spiral called a double helix. The structure of the double helix is somewhat like a ladder, with the base pairs forming the ladder’s rungs and the sugar and phosphate molecules forming the vertical sidepieces of the ladder.

An important property of DNA is that it can replicate, or make copies of itself. Each strand of DNA in the double helix can serve as a pattern for duplicating the sequence of bases. This is critical when cells divide because each new cell needs to have an exact copy of the DNA present in the old cell.

DNA is a double helix formed by base pairs attached to a sugar-phosphate backbone.

What is DNA?

We all know that elephants only give birth to little elephants, giraffes to giraffes, dogs to dogs and so on for every type of living creature. But why is this so?

The answer lies in a molecule called deoxyribonucleic acid (DNA), which contains the biological instructions that make each species unique. DNA, along with the instructions it contains, is passed from adult organisms to their offspring during reproduction.

Where is DNA found?

DNA is found inside a special area of the cell called the nucleus. Because the cell is very small, and because organisms have many DNA molecules per cell, each DNA molecule must be tightly packaged. This packaged form of the DNA is called a chromosome.

DNA spends a lot of time in its chromosome form. But during cell division, DNA unwinds so it can be copied and the copies transferred to new cells. DNA also unwinds so that its instructions can be used to make proteins and for other biological processes.

Researchers refer to DNA found in the cell's nucleus as nuclear DNA. An organism's complete set of nuclear DNA is called its genome.

Besides the DNA located in the nucleus, humans and other complex organisms also have a small amount of DNA in cell structures known as mitochondria. Mitochondria generate the energy the cell needs to function properly.

In sexual reproduction, organisms inherit half of their nuclear DNA from the male parent and half from the female parent. However, organisms inherit all of their mitochondrial DNA from the female parent. This occurs because only egg cells, and not sperm cells, keep their mitochondria during fertilization.

What is DNA made of?

DNA is made of chemical building blocks called nucleotides. These building blocks are made of three parts: a phosphate group, a sugar group and one of four types of nitrogen bases. To form a strand of DNA, nucleotides are linked into chains, with the phosphate and sugar groups alternating.

The four types of nitrogen bases found in nucleotides are: adenine (A), , thymine (T), guanine (G) and cytosine (C). The order, or sequence, of these bases determines what biological instructions are contained in a strand of DNA. For example, the sequence ATCGTT might instruct for blue eyes, while ATCGCT might instruct for brown.

Each DNA sequence that contains instructions to make a protein is known as a gene. The size of a gene may vary greatly, ranging from about 1,000 bases to 1 million bases in humans.

The complete DNA instruction book, or genome, for a human contains about 3 billion bases and about 20,000 genes on 23 pairs of chromosomes.

What does DNA do?

DNA contains the instructions needed for an organism to develop, survive and reproduce. To carry out these functions, DNA sequences must be converted into messages that can be used to produce proteins, which are the complex molecules that do most of the work in our bodies.

How are DNA sequences used to make proteins?

DNA's instructions are used to make proteins in a two-step process. First, enzymes read the information in a DNA molecule and transcribe it into an intermediary molecule called messenger ribonucleic acid, or mRNA.

Next, the information contained in the mRNA molecule is translated into the "language" of amino acids, which are the building blocks of proteins. This language tells the cell's protein-making machinery the precise order in which to link the amino acids to produce a specific protein. This is a major task because there are 20 types of amino acids, which can be placed in many different orders to form a wide variety of proteins.

Who discovered DNA?

The German biochemist Frederich Miescher first observed DNA in the late 1800s. But nearly a century passed from that discovery until researchers unraveled the structure of the DNA molecule and realized its central importance to biology.

For many years, scientists debated which molecule carried life's biological instructions. Most thought that DNA was too simple a molecule to play such a critical role. Instead, they argued that proteins were more likely to carry out this vital function because of their greater complexity and wider variety of forms.

The importance of DNA became clear in 1953 thanks to the work of James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins and Rosalind Franklin. By studying X-ray diffraction patterns and building models, the scientists figured out the double helix structure of DNA - a structure that enables it to carry biological information from one generation to the next.

What is the DNA double helix?

Scientist use the term "double helix" to describe DNA's winding, two-stranded chemical structure. This shape - which looks much like a twisted ladder - gives DNA the power to pass along biological instructions with great precision.

To understand DNA's double helix from a chemical standpoint, picture the sides of the ladder as strands of alternating sugar and phosphate groups - strands that run in opposite directions. Each "rung" of the ladder is made up of two nitrogen bases, paired together by hydrogen bonds. Because of the highly specific nature of this type of chemical pairing, base A always pairs with base T, and likewise C with G. So, if you know the sequence of the bases on one strand of a DNA double helix, it is a simple matter to figure out the sequence of bases on the other strand.

DNA's unique structure enables the molecule to copy itself during cell division. When a cell prepares to divide, the DNA helix splits down the middle and becomes two single strands. These single strands serve as templates for building two new, double-stranded DNA molecules - each a replica of the original DNA molecule. In this process, an A base is added wherever there is a T, a C where there is a G, and so on until all of the bases once again have partners.

In addition, when proteins are being made, the double helix unwinds to allow a single strand of DNA to serve as a template. This template strand is then transcribed into mRNA, which is a molecule that conveys vital instructions to the cell's protein-making machinery.

WHAT IS A GENOME?

Life is specified by genomes. Every organism, including humans, has a genome that contains all of the biological information needed to build and maintain a living example of that organism. The biological information contained in a genome is encoded in its deoxyribonucleic acid (DNA) and is divided into discrete units called genes. Genes code for proteins that attach to the genome at the appropriate positions and switch on a series of reactions called gene expression.

In 1909, Danish botanist Wilhelm Johanssen coined the word gene for the hereditary unit found on a chromosome. Nearly 50 years earlier, Gregor Mendel had characterized hereditary units as factors— observable differences that were passed from parent to offspring. Today we know that a single gene consists of a unique sequence of DNA that provides the complete instructions to make a functional product, called a protein. Genes instruct each cell type— such as skin, brain, and liver—to make discrete sets of proteins at just the right times, and it is through this specificity that unique organisms arise.

The Physical Structure of the Human Genome

Nuclear DNA Inside each of our cells lies a nucleus, a membrane-bounded region that provides a sanctuary for genetic information. The nucleus contains long strands of DNA that encode this genetic information. A DNA chain is made up of four chemical bases: adenine (A) and guanine (G), which are called purines, and cytosine (C) and thymine (T), referred to as pyrimidines. Each base has a slightly different composition, or combination of oxygen, carbon, nitrogen, and hydrogen. In a DNA chain, every base is attached to a sugar molecule (deoxyribose) and a phosphate molecule, resulting in a nucleic acid or nucleotide. Individual nucleotides are linked through the phosphate group, and it is the precise order, or sequence, of nucleotides that determines the product made from that gene.

Figure 1. The four DNA bases. Each DNA base is made up of the sugar 2'-deoxyribose linked to a phosphate group and one of the four bases depicted above: adenine (top left), cytosine (top right), guanine (bottom left), and thymine (bottom right).

A DNA chain, also called a strand, has a sense of direction, in which one end is chemically different than the other. The so-called 5' end terminates in a 5' phosphate group (-PO4); the 3' end terminates in a 3' hydroxyl group (-OH). This is important because DNA strands are always synthesized in the 5' to 3' direction.

The DNA that constitutes a gene is a double-stranded molecule consisting of two chains running in opposite directions. The chemical nature of the bases in double-stranded DNA creates a slight twisting force that gives DNA its characteristic gently coiled structure, known as the double helix. The two strands are connected to each other by chemical pairing of each base on one strand to a specific partner on the other strand. Adenine (A) pairs with thymine (T), and guanine (G) pairs with cytosine (C). Thus, A-T and G-C base pairs are said to be complementary. This complementary base pairing is what makes DNA a suitable molecule for carrying our genetic information—one strand of DNA can act as a template to direct the synthesis of a complementary strand. In this way, the information in a DNA sequence is readily copied and passed on to the next generation of cells.

Organelle DNA Not all genetic information is found in nuclear DNA. Both plants and animals have an organelle—a "little organ" within the cell— called the mitochondrion. Each mitochondrion has its own set of genes. Plants also have a second organelle, the chloroplast, which also has its own DNA. Cells often have multiple mitochondria, particularly cells requiring lots of energy, such as active muscle cells. This is because mitochondria are responsible for converting the energy stored in macromolecules into a form usable by the cell, namely, the adenosine triphosphate (ATP) molecule. Thus, they are often referred to as the power generators of the cell. Unlike nuclear DNA (the DNA found within the nucleus of a cell), half of which comes from our mother and half from our father, mitochondrial DNA is only inherited from our mother. This is because mitochondria are only found in the female gametes or "eggs" of sexually reproducing animals, not in the male gamete, or sperm. Mitochondrial DNA also does not recombine; there is no shuffling of genes from one generation to the other, as there is with nuclear genes.

Large numbers of mitochondria are found in the tail of sperm, providing them with an engine that generates the energy needed for swimming toward the egg. However, when the sperm enters the egg during fertilization, the tail falls off, taking away the father's mitochondria.

Why Is There a Separate Mitochondrial Genome? The energy-conversion process that takes place in the mitochondria takes place aerobically, in the presence of oxygen. Other energy conversion processes in the cell take place anaerobically, or without oxygen. The independent aerobic function of these organelles is thought to have evolved from bacteria that lived inside of other simple organisms in a mutually beneficial, or symbiotic, relationship, providing them with aerobic capacity. Through the process of evolution, these tiny organisms became incorporated into the cell, and their genetic systems and cellular functions became integrated to form a single functioning cellular unit. Because mitochondria have their own DNA, RNA, and ribosomes, this scenario is quite possible. This theory is also supported by the existence of a eukaryotic organism, called the amoeba, which lacks mitochondria. Therefore, amoeba must always have a symbiotic relationship with an aerobic bacterium.

Why Study Mitochondria? There are many diseases caused by mutations in mitochondrial DNA (mtDNA). Because the mitochondria produce energy in cells, symptoms of mitochondrial diseases often involve degeneration or functional failure of tissue. For example, mtDNA mutations have been identified in some forms of diabetes, deafness, and certain inherited heart diseases. In addition, mutations in mtDNA are able to accumulate throughout an individual's lifetime. This is different from mutations in nuclear DNA, which has sophisticated repair mechanisms to limit the accumulation of mutations. Mitochondrial DNA mutations can also concentrate in the mitochondria of specific tissues. A variety of deadly diseases are attributable to a large number of accumulated mutations in mitochondria. There is even a theory, the Mitochondrial Theory of Aging, that suggests that accumulation of mutations in mitochondria contributes to, or drives, the aging process. These defects are associated with Parkinson's and Alzheimer's disease, although it is not known whether the defects actually cause or are a direct result of the diseases. However, evidence suggests that the mutations contribute to the progression of both diseases. In addition to the critical cellular energy-related functions, mitochondrial genes are useful to evolutionary biologists because of their maternal inheritance and high rate of mutation. By studying patterns of mutations, scientists are able to reconstruct patterns of migration and evolution within and between species. For example, mtDNA analysis has been used to trace the migration of people from Asia across the Bering Strait to North and South America. It has also been used to identify an ancient maternal lineage from which modern man evolved.

Ribonucleic Acids In addition to mRNA, DNA codes for other forms of RNA, including ribosomal RNAs (rRNAs), transfer RNAs (tRNAs), and small nuclear RNAs (snRNAs). rRNAs and tRNAs participate in protein assembly whereas snRNAs aid in a process called splicing —the process of editing of mRNA before it can be used as a template for protein synthesis. Just like DNA, ribonucleic acid (RNA) is a chain, or polymer, of nucleotides with the same 5' to 3' direction of its strands. However, the ribose sugar component of RNA is slightly different chemically than that of DNA. RNA has a 2' oxygen atom that is not present in DNA. Other fundamental structural differences exist. For example, uracil takes the place of the thymine nucleotide found in DNA, and RNA is, for the most part, a single-stranded molecule. DNA directs the synthesis of a variety of RNA molecules, each with a unique role in cellular function. For example, all genes that code for proteins are first made into an RNA strand in the nucleus called a messenger RNA (mRNA). The mRNA carries the information encoded in DNA out of the nucleus to the protein assembly machinery, called the ribosome, in the cytoplasm. The ribosome complex uses mRNA as a template to synthesize the exact protein coded for by the gene.

Proteins "DNA makes RNA, RNA makes protein, and proteins make us." Francis Crick Although DNA is the carrier of genetic information in a cell, proteins do the bulk of the work. Proteins are long chains containing as many as 20 different kinds of amino acids. Each cell contains thousands of different proteins: enzymes that make new molecules and catalyze nearly all chemical processes in cells; structural components that give cells their shape and help them move; hormones that transmit signals throughout the body; antibodies that recognize foreign molecules; and transport molecules that carry oxygen. The genetic code carried by DNA is what specifies the order and number of amino acids and, therefore, the shape and function of the protein.

The "Central Dogma"—a fundamental principle of molecular biology—states that genetic information flows from DNA to RNA to protein. Ultimately, however, the genetic code resides in DNA because only DNA is passed from generation to generation. Yet, in the process of making a protein, the encoded information must be faithfully transmitted first to RNA then to protein. Transferring the code from DNA to RNA is a fairly straightforward process called transcription. Deciphering the code in the resulting mRNA is a little more complex. It first requires that the mRNA leave the nucleus and associate with a large complex of specialized RNAs and proteins that, collectively, are called the ribosome. Here the mRNA is translated into protein by decoding the mRNA sequence in blocks of three RNA bases, called codons, where each codon specifies a particular amino acid. In this way, the ribosomal complex builds a protein one amino acid at a time, with the order of amino acids determined precisely by the order of the codons in the mRNA.

In 1961, Marshall Nirenberg and Heinrich Matthaei correlated the first codon (UUU) with the amino acid phenylalanine. After that, it was not long before the genetic code for all 20 amino acids was deciphered.

A given amino acid can have more than one codon. These redundant codons usually differ at the third position. For example, the amino acid serine is encoded by UCU, UCC, UCA, and/or UCG. This redundancy is key to accommodating mutations that occur naturally as DNA is replicated and new cells are produced. By allowing some of the random changes in DNA to have no effect on the ultimate protein sequence, a sort of genetic safety net is created. Some codons do not code for an amino acid at all but instruct the ribosome when to stop adding new amino acids.

Table 1. RNA triplet codons and their corresponding amino acids. U C A G U UUU Phenylalanine UUC Phenylalanine UUA Leucine UUG Leucine UCU Serine UCC Serine UCA Serine UCG Serine UAU Tyrosine UAC Tyrosine UAA Stop UAG Stop UGU Cysteine UGC Cysteine UGA Stop UGG Tryptophan C CUU Leucine CUC Leucine CUA Leucine CUG Leucine CCU Proline CCC Proline CCA Proline CCG Proline CAU Histidine CAC Histidine CAA Glutamine CAG Glutamine CGU Arginine CGC Arginine CGA Arginine CGG Arginine A AUU Isoleucine AUC Isoleucine AUA Isoleucine AUG Methionine ACU Threonine ACC Threonine ACA Threonine ACG Threonine AAU Asparagine AAC Asparagine AAA Lysine AAG Lysine AGU Serine AGC Serine AGA Arginine AGG Arginine G GUU Valine GUC Valine GUA Valine GUG Valine GCU Alanine GCC Alanine GCA Alanine GCG Alanine GAU Aspartate GAC Aspartate GAA Glutamate GAG Glutamate GGU Glycine GGC Glycine GGA Glycine GGG Glycine

A translation chart of the 64 RNA codons.

The Core Gene Sequence: Introns and Exons Genes make up about 1 percent of the total DNA in our genome. In the human genome, the coding portions of a gene, called exons, are interrupted by intervening sequences, called introns. In addition, a eukaryotic gene does not code for a protein in one continuous stretch of DNA. Both exons and introns are "transcribed" into mRNA, but before it is transported to the ribosome, the primary mRNA transcript is edited. This editing process removes the introns, joins the exons together, and adds unique features to each end of the transcript to make a "mature" mRNA. One might then ask what the purpose of an intron is if it is spliced out after it is transcribed? It is still unclear what all the functions of introns are, but scientists believe that some serve as the site for recombination, the process by which progeny derive a combination of genes different from that of either parent, resulting in novel genes with new combinations of exons, the key to evolution.

Figure 2. Recombination. Recombination involves pairing between complementary strands of two parental duplex DNAs (top and middle panel). This process creates a stretch of hybrid DNA (bottom panel) in which the single strand of one duplex is paired with its complement from the other duplex.

Gene Prediction Using Computers When the complete mRNA sequence for a gene is known, computer programs are used to align the mRNA sequence with the appropriate region of the genomic DNA sequence. This provides a reliable indication of the beginning and end of the coding region for that gene. In the absence of a complete mRNA sequence, the boundaries can be estimated by ever-improving, but still inexact, gene prediction software. The problem is the lack of a single sequence pattern that indicates the beginning or end of a eukaryotic gene. Fortunately, the middle of a gene, referred to as the core gene sequence--has enough consistent features to allow more reliable predictions.

From Genes to Proteins: Start to Finish

We just discussed that the journey from DNA to mRNA to protein requires that a cell identify where a gene begins and ends. This must be done both during the transcription and the translation process.

Transcription Transcription, the synthesis of an RNA copy from a sequence of DNA, is carried out by an enzyme called RNA polymerase. This molecule has the job of recognizing the DNA sequence where transcription is initiated, called the promoter site. In general, there are two "promoter" sequences upstream from the beginning of every gene. The location and base sequence of each promoter site vary for prokaryotes (bacteria) and eukaryotes (higher organisms), but they are both recognized by RNA polymerase, which can then grab hold of the sequence and drive the production of an mRNA. Eukaryotic cells have three different RNA polymerases, each recognizing three classes of genes. RNA polymerase II is responsible for synthesis of mRNAs from protein-coding genes. This polymerase requires a sequence resembling TATAA, commonly referred to as the TATA box, which is found 25-30 nucleotides upstream of the beginning of the gene, referred to as the initiator sequence. Transcription terminates when the polymerase stumbles upon a termination, or stop signal. In eukaryotes, this process is not fully understood. Prokaryotes, however, tend to have a short region composed of G's and C's that is able to fold in on itself and form complementary base pairs, creating a stem in the new mRNA. This stem then causes the polymerase to trip and release the nascent, or newly formed, mRNA.

Translation The beginning of translation, the process in which the genetic code carried by mRNA directs the synthesis of proteins from amino acids, differs slightly for prokaryotes and eukaryotes, although both processes always initiate at a codon for methionine. For prokaryotes, the ribosome recognizes and attaches at the sequence AGGAGGU on the mRNA, called the Shine-Delgarno sequence, that appears just upstream from the methionine (AUG) codon. Curiously, eukaryotes lack this recognition sequence and simply initiate translation at the amino acid methionine, usually coded for by the bases AUG, but sometimes GUG. Translation is terminated for both prokaryotes and eukaryotes when the ribosome reaches one of the three stop codons.

Structural Genes, Junk DNA, and Regulatory Sequences Over 98 percent of the genome is of unknown function. Although often referred to as "junk" DNA, scientists are beginning to uncover the function of many of these intergenic sequences—the DNA found between genes. Structural Genes Sequences that code for proteins are called structural genes. Although it is true that proteins are the major components of structural elements in a cell, proteins are also the real workhorses of the cell. They perform such functions as transporting nutrients into the cell; synthesizing new DNA, RNA, and protein molecules; and transmitting chemical signals from outside to inside the cell, as well as throughout the cell—both critical to the process of making proteins.

Regulatory Sequences A class of sequences called regulatory sequences makes up a numerically insignificant fraction of the genome but provides critical functions. For example, certain sequences indicate the beginning and end of genes, sites for initiating replication and recombination, or provide landing sites for proteins that turn genes on and off. Like structural genes, regulatory sequences are inherited; however, they are not commonly referred to as genes.

Other DNA Regions Forty to forty-five percent of our genome is made up of short sequences that are repeated, sometimes hundreds of times. There are numerous forms of this "repetitive DNA", and a few have known functions, such as stabilizing the chromosome structure or inactivating one of the two X chromosomes in developing females, a process called X-inactivation. The most highly repeated sequences found so far in mammals are called "satellite DNA" because their unusual composition allows them to be easily separated from other DNA. These sequences are associated with chromosome structure and are found at the centromeres (or centers) and telomeres (ends) of chromosomes. Although they do not play a role in the coding of proteins, they do play a significant role in chromosome structure, duplication, and cell division. The highly variable nature of these sequences makes them an excellent "marker" by which individuals can be identified based on their unique pattern of their satellite DNA.

Figure 3. A chromosome. A chromosome is composed of a very long molecule of DNA and associated proteins that carry hereditary information. The centromere, shown at the center of this chromosome, is a specialized structure that appears during cell division and ensures the correct distribution of duplicated chromosomes to daughter cells. Telomeres are the structures that seal the end of a chromosome. Telomeres play a critical role in chromosome replication and maintenance by counteracting the tendency of the chromosome to otherwise shorten with each round of replication.

Another class of non-coding DNA is the "pseudogene", so named because it is believed to be a remnant of a real gene that has suffered mutations and is no longer functional. Pseudogenes may have arisen through the duplication of a functional gene, followed by inactivation of one of the copies. Comparing the presence or absence of pseudogenes is one method used by evolutionary geneticists to group species and to determine relatedness. Thus, these sequences are thought to carry a record of our evolutionary history.

How Many Genes Do Humans Have?

In February 2001, two largely independent draft versions of the human genome were published. Both studies estimated that there are 30,000 to 40,000 genes in the human genome, roughly one-third the number of previous estimates. More recently scientists estimated that there are less than 30,000 human genes. However, we still have to make guesses at the actual number of genes, because not all of the human genome sequence is annotated and not all of the known sequence has been assigned a particular position in the genome. So, how do scientists estimate the number of genes in a genome? For the most part, they look for tell-tale signs of genes in a DNA sequence. These include: open reading frames, stretches of DNA, usually greater than 100 bases, that are not interrupted by a stop codon such as TAA, TAG or TGA; start codons such as ATG; specific sequences found at splice junctions, a location in the DNA sequence where RNA removes the non-coding areas to form a continuous gene transcript for translation into a protein; and gene regulatory sequences. This process is dependent on computer programs that search for these patterns in various sequence databases and then make predictions about the existence of a gene.

From One Gene–One Protein to a More Global Perspective Only a small percentage of the 3 billion bases in the human genome becomes an expressed gene product. However, of the approximately 1 percent of our genome that is expressed, 40 percent is alternatively spliced to produce multiple proteins from a single gene. Alternative splicing refers to the cutting and pasting of the primary mRNA transcript into various combinations of mature mRNA. Therefore the one gene–one protein theory, originally framed as "one gene–one enzyme", does not precisely hold. With so much DNA in the genome, why restrict transcription to a tiny portion, and why make that tiny portion work overtime to produce many alternate transcripts? This process may have evolved as a way to limit the deleterious effects of mutations. Genetic mutations occur randomly, and the effect of a small number of mutations on a single gene may be minimal. However, an individual having many genes each with small changes could weaken the individual, and thus the species. On the other hand, if a single mutation affects several alternate transcripts at once, it is more likely that the effect will be devastating—the individual may not survive to contribute to the next generation. Thus, alternate transcripts from a single gene could reduce the chances that a mutated gene is transmitted.

Gene Switching: Turning Genes On and Off The estimated number of genes for humans, less than 30,000, is not so different from the 25,300 known genes of Arabidopsis thaliana, commonly called mustard grass. Yet, we appear, at least at first glance, to be a far more complex organism. A person may wonder how this increased complexity is achieved. One answer lies in the regulatory system that turns genes on and off. This system also precisely controls the amount of a gene product that is produced and can further modify the product after it is made. This exquisite control requires multiple regulatory input points. One very efficient point occurs at transcription, such that an mRNA is produced only when a gene product is needed. Cells also regulate gene expression by post-transcriptional modification; by allowing only a subset of the mRNAs to go on to translation; or by restricting translation of specific mRNAs to only when the product is needed. At other levels, cells regulate gene expression through DNA folding, chemical modification of the nucleotide bases, and intricate "feedback mechanisms" in which some of the gene's own protein product directs the cell to cease further protein production.

Controlling Transcription

Promoters and Regulatory Sequences Transcription is the process whereby RNA is made from DNA. It is initiated when an enzyme, RNA polymerase, binds to a site on the DNA called a promoter sequence. In most cases, the polymerase is aided by a group of proteins called "transcription factors" that perform specialized functions, such as DNA sequence recognition and regulation of the polymerase's enzyme activity. Other regulatory sequences include activators, repressors, and enhancers. These sequences can be cis-acting (affecting genes that are adjacent to the sequence) or trans-acting (affecting expression of the gene from a distant site), even on another chromosome.

The Globin Genes: An Example of Transcriptional Regulation An example of transcriptional control occurs in the family of genes responsible for the production of globin. Globin is the protein that complexes with the iron-containing heme molecule to make hemoglobin. Hemoglobin transports oxygen to our tissues via red blood cells. In the adult, red blood cells do not contain DNA for making new globin; they are ready-made with all of the hemoglobin they will need. During the first few weeks of life, embryonic globin is expressed in the yolk sac of the egg. By week five of gestation, globin is expressed in early liver cells. By birth, red blood cells are being produced, and globin is expressed in the bone marrow. Yet, the globin found in the yolk is not produced from the same gene as is the globin found in the liver or bone marrow stem cells. In fact, at each stage of development, different globin genes are turned on and off through a process of transcriptional regulation called "switching". To further complicate matters, globin is made from two different protein chains: an alpha-like chain coded for on chromosome 16; and a beta-like chain coded for on chromosome 11. Each chromosome has the embryonic, fetal, and adult form lined up on the chromosome in a sequential order for developmental expression. The developmentally regulated transcription of globin is controlled by a number of cis-acting DNA sequences, and although there remains a lot to be learned about the interaction of these sequences, one known control sequence is an enhancer called the Locus Control Region (LCR). The LCR sits far upstream on the sequence and controls the alpha genes on chromosome 16. It may also interact with other factors to determine which alpha gene is turned on. Thalassemias are a group of diseases characterized by the absence or decreased production of normal globin, and thus hemoglobin, leading to decreased oxygen in the system. There are alpha and beta thalassemias, defined by the defective gene, and there are variations of each of these, depending on whether the embryonic, fetal, or adult forms are affected and/or expressed. Although there is no known cure for the thalassemias, there are medical treatments that have been developed based on our current understanding of both gene regulation and cell differentiation. Treatments include blood transfusions, iron chelators, and bone marrow transplants. With continuing research in the areas of gene regulation and cell differentiation, new and more effective treatments may soon be on the horizon, such as the advent of gene transfer therapies.

The Influence of DNA Structure and Binding Domains Sequences that are important in regulating transcription do not necessarily code for transcription factors or other proteins. Transcription can also be regulated by subtle variations in DNA structure and by chemical changes in the bases to which transcription factors bind. As stated previously, the chemical properties of the four DNA bases differ slightly, providing each base with unique opportunities to chemically react with other molecules. One chemical modification of DNA, called methylation, involves the addition of a methyl group (-CH3). Methylation frequently occurs at cytosine residues that are preceded by guanine bases, oftentimes in the vicinity of promoter sequences. The methylation status of DNA often correlates with its functional activity, where inactive genes tend to be more heavily methylated. This is because the methyl group serves to inhibit transcription by attracting a protein that binds specifically to methylated DNA, thereby interfering with polymerase binding. Methylation also plays an important role in genomic imprinting, which occurs when both maternal and paternal alleles are present but only one allele is expressed while the other remains inactive. Another way to think of genomic imprinting is as "parent of origin differences" in the expression of inherited traits. Considerable intrigue surrounds the effects of DNA methylation, and many researchers are working to unlock the mystery behind this concept.

Controlling Translation

Translation is the process whereby the genetic code carried by an mRNA directs the synthesis of proteins. Translational regulation occurs through the binding of specific molecules, called repressor proteins, to a sequence found on an RNA molecule. Repressor proteins prevent a gene from being expressed. As we have just discussed, the default state for a gene is that of being expressed via the recognition of its promoter by RNA polymerase. Close to the promoter region is another cis-acting site called the operator, the target for the repressor protein. When the repressor protein binds to the operator, RNA polymerase is prevented from initiating transcription, and gene expression is turned off. Translational control plays a significant role in the process of embryonic development and cell differentiation. Upon fertilization, an egg cell begins to multiply to produce a ball of cells that are all the same. At some point, however, these cells begin to differentiate, or change into specific cell types. Some will become blood cells or kidney cells, whereas others may become nerve or brain cells. When all of the cells formed are alike, the same genes are turned on. However, once differentiation begins, various genes in different cells must become active to meet the needs of that cell type. In some organisms, the egg houses store immature mRNAs that become translationally active only after fertilization. Fertilization then serves to trigger mechanisms that initiate the efficient translation of mRNA into proteins. Similar mechanisms serve to activate mRNAs at other stages of development and differentiation, such as when specific protein products are needed.

Mechanisms of Genetic Variation and Heredity

Does Everyone Have the Same Genes? When you look at the human species, you see evidence of a process called genetic variation, that is, there are immediately recognizable differences in human traits, such as hair and eye color, skin pigment, and height. Then there are the not so obvious genetic variations, such as blood type. These expressed, or phenotypic, traits are attributable to genotypic variation in a person's DNA sequence. When two individuals display different phenotypes of the same trait, they are said to have two different alleles for the same gene. This means that the gene's sequence is slightly different in the two individuals, and the gene is said to be polymorphic, "poly" meaning many and "morph" meaning shape or form. Therefore, although people generally have the same genes, the genes do not have exactly the same DNA sequence. These polymorphic sites influence gene expression and also serve as markers for genomic research efforts.

Genetic Variation The cell cycle is the process that a cell undergoes to replicate. Most genetic variation occurs during the phases of the cell cycle when DNA is duplicated. Mutations in the new DNA strand can manifest as base substitutions, such as when a single base gets replaced with another; deletions, where one or more bases are left out; or insertions, where one or more bases are added. Mutations can either be synonymous, in which the variation still results in a codon for the same amino acid or non-synonymous, in which the variation results in a codon for a different amino acid. Mutations can also cause a frame shift, which occurs when the variation bumps the reference point for reading the genetic code down a base or two and results in loss of part, or sometimes all, of that gene product. DNA mutations can also be introduced by toxic chemicals and, particularly in skin cells, exposure to ultraviolet radiation.

The manner in which a cell replicates differs with the various classes of life forms, as well as with the end purpose of the cell replication. Cells that compose tissues in multicellular organisms typically replicate by organized duplication and spatial separation of their cellular genetic material, a process called mitosis. Meiosis is the mode of cell replication for the formation of sperm and egg cells in plants, animals, and many other multicellular life forms. Meiosis differs significantly from mitosis in that the cellular progeny have their complement of genetic material reduced to half that of the parent cell.

Mutations that occur in somatic cells—any cell in the body except gametes and their precursors—will not be passed on to the next generation. This does not mean, however, that somatic cell mutations, sometimes called acquired mutations, are benign. For example, as your skin cells prepare to divide and produce new skin cells, errors may be inadvertently introduced when the DNA is duplicated, resulting in a daughter cell that contains the error. Although most defective cells die quickly, some can persist and may even become cancerous if the mutation affects the ability to regulate cell growth.

Mutations and the Next Generation There are two places where mutations can be introduced and carried into the next generation. In the first stages of development, a sperm cell and egg cell fuse. They then begin to divide, giving rise to cells that differentiate into tissue-specific cell types. One early type of differentiated cell is the germ line cell, which may ultimately develop into mature gametes. If a mutation occurs in the developing germ line cell, it may persist until that individual reaches reproductive age. Now the mutation has the potential to be passed on to the next generation. Mutations may also be introduced during meiosis, the mode of cell replication for the formation of sperm and egg cells. In this case, the germ line cell is healthy, and the mutation is introduced during the actual process of gamete replication. Once again, the sperm or egg will contain the mutation, and during the reproductive process, this mutation may then be passed on to the offspring. One should bear in mind that not all mutations are bad. Mutations also provide a species with the opportunity to adapt to new environments, as well as to protect a species from new pathogens. Mutations are what lie behind the popular saying of "survival of the fittest", the basic theory of evolution proposed by Charles Darwin in 1859. This theory proposes that as new environments arise, individuals carrying certain mutations that enable an evolutionary advantage will survive to pass this mutation on to its offspring. It does not suggest that a mutation is derived from the environment, but that survival in that environment is enhanced by a particular mutation. Some genes, and even some organisms, have evolved to tolerate mutations better than others. For example, some viral genes are known to have high mutation rates. Mutations serve the virus well by enabling adaptive traits, such as changes in the outer protein coat so that it can escape detection and thereby destruction by the host's immune system. Viruses also produce certain enzymes that are necessary for infection of a host cell. A mutation within such an enzyme may result in a new form that still allows the virus to infect its host but that is no longer blocked by an anti-viral drug. This will allow the virus to propagate freely in its environment.

Mendel's Laws—How We Inherit Our Genes In 1866, Gregor Mendel studied the transmission of seven different pea traits by carefully test-crossing many distinct varieties of peas. Studying garden peas might seem trivial to those of us who live in a modern world of cloned sheep and gene transfer, but Mendel's simple approach led to fundamental insights into genetic inheritance, known today as Mendel's Laws. Mendel did not actually know or understand the cellular mechanisms that produced the results he observed. Nonetheless, he correctly surmised the behavior of traits and the mathematical predictions of their transmission, the independent segregation of alleles during gamete production, and the independent assortment of genes. Perhaps as amazing as Mendel's discoveries was the fact that his work was largely ignored by the scientific community for over 30 years!

Mendel's Principles of Genetic Inheritance Law of Segregation: Each of the two inherited factors (alleles) possessed by the parent will segregate and pass into separate gametes (eggs or sperm) during meiosis, which will each carry only one of the factors. Law of Independent Assortment: In the gametes, alleles of one gene separate independently of those of another gene, and thus all possible combinations of alleles are equally probable. Law of Dominance: Each trait is determined by two factors (alleles), inherited one from each parent. These factors each exhibit a characteristic dominant, co-dominant, or recessive expression, and those that are dominant will mask the expression of those that are recessive.

How Does Inheritance Work? Our discussion here is restricted to sexually reproducing organisms where each gene in an individual is represented by two copies, called alleles—one on each chromosome pair. There may be more than two alleles, or variants, for a given gene in a population, but only two alleles can be found in an individual. Therefore, the probability that a particular allele will be inherited is 50:50, that is, alleles randomly and independently segregate into daughter cells, although there are some exceptions to this rule. The term diploid describes a state in which a cell has two sets of homologous chromosomes, or two chromosomes that are the same. The maturation of germ line stem cells into gametes requires the diploid number of each chromosome be reduced by half. Hence, gametes are said to be haploid—having only a single set of homologous chromosomes. This reduction is accomplished through a process called meiosis, where one chromosome in a diploid pair is sent to each daughter gamete. Human gametes, therefore, contain 23 chromosomes, half the number of somatic cells—all the other cells of the body. Because the chromosome in one pair separates independently of all other chromosomes, each new gamete has the potential for a totally new combination of chromosomes. In humans, the independent segregation of the 23 chromosomes can lead to as many as 16 to 17 million different combinations in one individual's gametes. Only one of these gametes will combine with one of the nearly 17 million possible combinations from the other parent, generating a staggering potential for individual variation. Yet, this is just the beginning. Even more variation is possible when you consider the recombination between sections of chromosomes during meiosis as well as the random mutation that can occur during DNA replication. With such a range of possibilities, it is amazing that siblings look so much alike!

Expression of Inherited Genes Gene expression, as reflected in an organism's phenotype, is based on conditions specific for each copy of a gene. As we just discussed, for every human gene there are two copies, and for every gene there can be several variants or alleles. If both alleles are the same, the gene is said to be homozygous. If the alleles are different, they are said to be heterozygous. For some alleles, their influence on phenotype takes precedence over all other alleles. For others, expression depends on whether the gene appears in the homozygous or heterozygous state. Still other phenotypic traits are a combination of several alleles from several different genes. Determining the allelic condition used to be accomplished solely through the analysis of pedigrees, much the way Mendel carried out his experiments on peas. However, this method can leave many questions unanswered, particularly for traits that are a result of the interaction between several different genes. Today, molecular genetic techniques exist that can assist researchers in tracking the transmission of traits by pinpointing the location of individual genes, identifying allelic variants, and identifying those traits that are caused by multiple genes.

The Nature of Alleles A dominant allele is an allele that is almost always expressed, even if only one copy is present. Dominant alleles express their phenotype even when paired with a different allele, that is, when heterozygous. In this case, the phenotype appears the same in both the heterozygous and homozygous states. Just how the dominant allele overshadows the other allele depends on the gene, but in some cases the dominant gene produces a gene product that the other allele does not. Well-known dominant alleles occur in the human genes for Huntington disease, a form of dwarfism called achondroplasia, and polydactylism (extra fingers and toes). On the other hand, a recessive allele will be expressed only if there are two identical copies of that allele, or for a male, if one copy is present on the X chromosome. The phenotype of a recessive allele is only seen when both alleles are the same. When an individual has one dominant allele and one recessive allele, the trait is not expressed because it is overshadowed by the dominant allele. The individual is said to be a carrier for that trait. Examples of recessive disorders in humans include sickle cell anemia, Tay-Sachs disease, and phenylketonuria (PKU). A particularly important category of genetic linkage has to do with the X and Y sex chromosomes. These chromosomes not only carry the genes that determine male and female traits, but also those for some other characteristics as well. Genes that are carried by either sex chromosome are said to be sex linked. Men normally have an X and a Y combination of sex chromosomes, whereas women have two X's. Because only men inherit Y chromosomes, they are the only ones to inherit Y-linked traits. Both men and women can have X-linked traits because both inherit X chromosomes. X-linked traits not related to feminine body characteristics are primarily expressed in the phenotype of men. This is because men have only one X chromosome. Subsequently, genes on that chromosome that do not code for gender are expressed in the male phenotype, even if they are recessive. In women, a recessive allele on one X chromosome is often masked in their phenotype by a dominant normal allele on the other. This explains why women are frequently carriers of X-linked traits but more rarely have them expressed in their own phenotypes. In humans, at least 320 genes are X-linked. These include the genes for hemophilia, red–green color blindness, and congenital night blindness. There are at least a dozen Y-linked genes, in addition to those that code for masculine physical traits. It is now known that one of the X chromosomes in the cells of human females is completely, or mostly, inactivated early in embryonic life. This is a normal self-preservation action to prevent a potentially harmful double dose of genes. Recent research points to the "Xist" gene on the X chromosome as being responsible for a sequence of events that silences one of the X chromosomes in women. The inactivated X chromosomes become highly compacted structures known as Barr bodies. The presence of Barr bodies has been used at international sport competitions as a test to determine whether an athlete is a male or a female.

Exceptions to Mendel's Laws There are many examples of inheritance that appear to be exceptions to Mendel's laws. Usually, they turn out to represent complex interactions among various allelic conditions. For example, co-dominant alleles both contribute to a phenotype. Neither is dominant over the other. Control of the human blood group system provides a good example of co-dominant alleles.

The Four Basic Blood Types There are four basic blood types, and they are O, A, B, and AB. We know that our blood type is determined by the "alleles" that we inherit from our parents. For the blood type gene, there are three basic blood type alleles: A, B, and O. We all have two alleles, one inherited from each parent. The possible combinations of the three alleles are OO, AO, BO, AB, AA, and BB. Blood types A and B are "co-dominant" alleles, whereas O is "recessive". A codominant allele is apparent even if only one is present; a recessive allele is apparent only if two recessive alleles are present. Because blood type O is recessive, it is not apparent if the person inherits an A or B allele along with it. So, the possible allele combinations result in a particular blood type in this way: OO = blood type O AO = blood type A BO = blood type B AB = blood type AB AA = blood type A BB = blood type B You can see that a person with blood type B may have a B and an O allele, or they may have two B alleles. If both parents are blood type B and both have a B and a recessive O, then their children will either be BB, BO, or OO. If the child is BB or BO, they have blood type B. If the child is OO, he or she will have blood type O.

Pleiotropism, or pleotrophy, refers to the phenomenon in which a single gene is responsible for producing multiple, distinct, and apparently unrelated phenotypic traits, that is, an individual can exhibit many different phenotypic outcomes. This is because the gene product is active in many places in the body. An example is Marfan's syndrome, where there is a defect in the gene coding for a connective tissue protein. Individuals with Marfan's syndrome exhibit abnormalities in their eyes, skeletal system, and cardiovascular system. Some genes mask the expression of other genes just as a fully dominant allele masks the expression of its recessive counterpart. A gene that masks the phenotypic effect of another gene is called an epistatic gene; the gene it subordinates is the hypostatic gene. The gene for albinism in humans is an epistatic gene. It is not part of the interacting skin-color genes. Rather, its dominant allele is necessary for the development of any skin pigment, and its recessive homozygous state results in the albino condition, regardless of how many other pigment genes may be present. Because of the effects of an epistatic gene, some individuals who inherit the dominant, disease-causing gene show only partial symptoms of the disease. Some, in fact, may show no expression of the disease-causing gene, a condition referred to as nonpenetrance. The individual in whom such a nonpenetrant mutant gene exists will be phenotypically normal but still capable of passing the deleterious gene on to offspring, who may exhibit the full-blown disease. Then we have traits that are multigenic, that is, they result from the expression of several different genes. This is true for human eye color, in which at least three different genes are responsible for determining eye color. A brown/blue gene and a central brown gene are both found on chromosome 15, whereas a green/blue gene is found on chromosome 19. The interaction between these genes is not well understood. It is speculated that there may be other genes that control other factors, such as the amount of pigment deposited in the iris. This multigenic system explains why two blue-eyed individuals can have a brown-eyed child. Speaking of eye color, have you ever seen someone with one green eye and one brown eye? In this case, somatic mosaicism may be the culprit. This is probably easier to describe than explain. In multicellular organisms, every cell in the adult is ultimately derived from the single-cell fertilized egg. Therefore, every cell in the adult normally carries the same genetic information. However, what would happen if a mutation occurred in only one cell at the two-cell stage of development? Then the adult would be composed of two types of cells: cells with the mutation and cells without. If a mutation affecting melanin production occurred in one of the cells in the cell lineage of one eye but not the other, then the eyes would have different genetic potential for melanin synthesis. This could produce eyes of two different colors. Penetrance refers to the degree to which a particular allele is expressed in a population phenotype. If every individual carrying a dominant mutant gene demonstrates the mutant phenotype, the gene is said to show complete penetrance.

Molecular Genetics: The Study of Heredity, Genes, and DNA As we have just learned, DNA provides a blueprint that directs all cellular activities and specifies the developmental plan of multicellular organisms. Therefore, an understanding of DNA, gene structure, and function is fundamental for an appreciation of the molecular biology of the cell. Yet, it is important to recognize that progress in any scientific field depends on the availability of experimental tools that allow researchers to make new scientific observations and conduct novel experiments. The last section of the genetic primer concludes with a discussion of some of the laboratory tools and technologies that allow researchers to study cells and their DNA.

帚木

源氏物語
帚木
紫式部
與謝野晶子訳
中川の皐月(さつき)の水に人似たりかたればむ
せびよればわななく　　　　（晶子）
　光源氏(ひかるげんじ)、すばらしい名で、青春を盛り上げてできたような人が思われる。自然奔放な好色生活が想像される。しかし実際はそれよりずっと質素(じみ)な心持ちの青年であった。その上恋愛という一つのことで後世へ自分が誤って伝えられるようになってはと、異性との交渉をずいぶん内輪にしていたのであるが、ここに書く話のような事が伝わっているのは世間がおしゃべりであるからなのだ。自重してまじめなふうの源氏は恋愛風流などには遠かった。好色小説の中の交野(かたの)の少将などには笑われていたであろうと思われる。　中将時代にはおもに宮中の宿直所(とのいどころ)に暮らして、時たまにしか舅(しゅうと)の左大臣家へ行かないので、別に恋人を持っているかのような疑いを受けていたが、この人は世間にざらにあるような好色男の生活はきらいであった。まれには風変わりな恋をして、たやすい相手でない人に心を打ち込んだりする欠点はあった。　梅雨(つゆ)のころ、帝(みかど)の御謹慎日が幾日かあって、近臣は家へも帰らずに皆宿直(とのい)する、こんな日が続いて、例のとおりに源氏の御所住まいが長くなった。大臣家ではこうして途絶えの多い婿君を恨めしくは思っていたが、やはり衣服その他贅沢(ぜいたく)を尽くした新調品を御所の桐壺(きりつぼ)へ運ぶのに倦(う)むことを知らなんだ。左大臣の子息たちは宮中の御用をするよりも、源氏の宿直所への勤めのほうが大事なふうだった。そのうちでも宮様腹の中将は最も源氏と親しくなっていて、遊戯をするにも何をするにも他の者の及ばない親交ぶりを見せた。大事がる舅の右大臣家へ行くことはこの人もきらいで、恋の遊びのほうが好きだった。結婚した男はだれも妻の家で生活するが、この人はまだ親の家のほうにりっぱに飾った居間や書斎を持っていて、源氏が行く時には必ずついて行って、夜も、昼も、学問をするのも、遊ぶのもいっしょにしていた。謙遜もせず、敬意を表することも忘れるほどぴったりと仲よしになっていた。　五月雨(さみだれ)がその日も朝から降っていた夕方、殿上役人の詰め所もあまり人影がなく、源氏の桐壺も平生より静かな気のする時に、灯(ひ)を近くともしていろいろな書物を見ていると、その本を取り出した置き棚(だな)にあった、それぞれ違った色の紙に書かれた手紙の殻(から)の内容を頭中将(とうのちゅうじょう)は見たがった。「無難なのを少しは見せてもいい。見苦しいのがありますから」　と源氏は言っていた。「見苦しくないかと気になさるのを見せていただきたいのですよ。平凡な女の手紙なら、私には私相当に書いてよこされるのがありますからいいんです。特色のある手紙ですね、怨みを言っているとか、ある夕方に来てほしそうに書いて来る手紙、そんなのを拝見できたらおもしろいだろうと思うのです」　と恨まれて、初めからほんとうに秘密な大事の手紙などは、だれが盗んで行くか知れない棚などに置くわけもない、これはそれほどの物でないのであるから、源氏は見てもよいと許した。中将は少しずつ読んで見て言う。「いろんなのがありますね」　自身の想像だけで、だれとか彼とか筆者を当てようとするのであった。上手(じょうず)に言い当てるのもある、全然見当違いのことを、それであろうと深く追究したりするのもある。そんな時に源氏はおかしく思いながらあまり相手にならぬようにして、そして上手に皆を中将から取り返してしまった。「あなたこそ女の手紙はたくさん持っているでしょう。少し見せてほしいものだ。そのあとなら棚のを全部見せてもいい」「あなたの御覧になる価値のある物はないでしょうよ」　こんな事から頭中将は女についての感想を言い出した。「これならば完全だ、欠点がないという女は少ないものであると私は今やっと気がつきました。ただ上(うわ)っつらな感情で達者な手紙を書いたり、こちらの言うことに理解を持っているような利巧(りこう)らしい人はずいぶんあるでしょうが、しかもそこを長所として取ろうとすれば、きっと合格点にはいるという者はなかなかありません。自分が少し知っていることで得意になって、ほかの人を軽蔑(けいべつ)することのできる厭味(いやみ)な女が多いんですよ。親がついていて、大事にして、深窓に育っているうちは、その人の片端だけを知って男は自分の想像で十分補って恋をすることになるというようなこともあるのですね。顔がきれいで、娘らしくおおようで、そしてほかに用がないのですから、そんな娘には一つくらいの芸の上達が望めないこともありませんからね。それができると、仲に立った人間がいいことだけを話して、欠点は隠して言わないものですから、そんな時にそれはうそだなどと、こちらも空で断定することは不可能でしょう、真実だろうと思って結婚したあとで、だんだんあらが出てこないわけはありません」　中将がこう言って歎息(たんそく)した時に、そんなありきたりの結婚失敗者ではない源氏も、何か心にうなずかれることがあるか微笑をしていた。「あなたが今言った、一つくらいの芸ができるというほどのとりえね、それもできない人があるだろうか」「そんな所へは初めからだれもだまされて行きませんよ、何もとりえのないのと、すべて完全であるのとは同じほどに少ないものでしょう。上流に生まれた人は大事にされて、欠点も目だたないで済みますから、その階級は別ですよ。中の階級の女によってはじめてわれわれはあざやかな、個性を見せてもらうことができるのだと思います。またそれから一段下の階級にはどんな女がいるのだか、まあ私にはあまり興味が持てない」　こう言って、通(つう)を振りまく中将に、源氏はもう少しその観察を語らせたく思った。「その階級の別はどんなふうにつけるのですか。上、中、下を何で決めるのですか。よい家柄でもその娘の父は不遇で、みじめな役人で貧しいのと、並み並みの身分から高官に成り上がっていて、それが得意で贅沢(ぜいたく)な生活をして、初めからの貴族に負けないふうでいる家の娘と、そんなのはどちらへ属させたらいいのだろう」　こんな質問をしている所へ、左馬頭(さまのかみ)と藤式部丞(とうしきぶのじょう)とが、源氏の謹慎日を共にしようとして出て来た。風流男という名が通っているような人であったから、中将は喜んで左馬頭を問題の中へ引き入れた。不謹慎な言葉もそれから多く出た。「いくら出世しても、もとの家柄が家柄だから世間の思わくだってやはり違う。またもとはいい家(うち)でも逆境に落ちて、何の昔の面影もないことになってみれば、貴族的な品のいいやり方で押し通せるものではなし、見苦しいことも人から見られるわけだから、それはどちらも中の品ですよ。受領(ずりょう)といって地方の政治にばかり関係している連中の中にもまたいろいろ階級がありましてね、いわゆる中の品として恥ずかしくないのがありますよ。また高官の部類へやっとはいれたくらいの家よりも、参議にならない四位の役人で、世間からも認められていて、もとの家柄もよく、富んでのんきな生活のできている所などはかえって朗らかなものですよ。不足のない暮らしができるのですから、倹約もせず、そんな空気の家に育った娘に軽蔑(けいべつ)のできないものがたくさんあるでしょう。宮仕えをして思いがけない幸福のもとを作ったりする例も多いのですよ」　左馬頭がこう言う。「それではまあ何でも金持ちでなければならないんだね」　と源氏は笑っていた。「あなたらしくないことをおっしゃるものじゃありませんよ」　中将はたしなめるように言った。左馬頭はなお話し続けた。「家柄も現在の境遇も一致している高貴な家のお嬢さんが凡庸であった場合、どうしてこんな人ができたのかと情けないことだろうと思います。そうじゃなくて地位に相応なすぐれたお嬢さんであったら、それはたいして驚きませんね。当然ですもの。私らにはよくわからない社会のことですから上の品は省くことにしましょう。こんなこともあります。世間からはそんな家のあることなども無視されているような寂しい家に、思いがけない娘が育てられていたとしたら、発見者は非常にうれしいでしょう。意外であったということは十分に男の心を引く力になります。父親がもういいかげん年寄りで、醜く肥(ふと)った男で、風采(ふうさい)のよくない兄を見ても、娘は知れたものだと軽蔑している家庭に、思い上がった娘がいて、歌も上手であったりなどしたら、それは本格的なものではないにしても、ずいぶん興味が持てるでしょう。完全な女の選にははいりにくいでしょうがね」　と言いながら、同意を促すように式部丞のほうを見ると、自身の妹たちが若い男の中で相当な評判になっていることを思って、それを暗に言っているのだと取って、式部丞は何も言わなかった。そんなに男の心を引く女がいるであろうか、上の品にはいるものらしい女の中にだって、そんな女はなかなか少ないものだと自分にはわかっているがと源氏は思っているらしい。柔らかい白い着物を重ねた上に、袴(はかま)は着けずに直衣(のうし)だけをおおように掛けて、からだを横にしている源氏は平生よりもまた美しくて、女性であったらどんなにきれいな人だろうと思われた。この人の相手には上の上の品の中から選んでも飽き足りないことであろうと見えた。「ただ世間の人として見れば無難でも、実際自分の妻にしようとすると、合格するものは見つからないものですよ。男だって官吏になって、お役所のお勤めというところまでは、だれもできますが、実際適所へ適材が行くということはむずかしいものですからね。しかしどんなに聡明(そうめい)な人でも一人や二人で政治はできないのですから、上官は下僚に助けられ、下僚は上に従って、多数の力で役所の仕事は済みますが、一家の主婦にする人を選ぶのには、ぜひ備えさせねばならぬ資格がいろいろと幾つも必要なのです。これがよくてもそれには適しない。少しは譲歩してもまだなかなか思うような人はない。世間の多数の男も、いろいろな女の関係を作るのが趣味ではなくても、生涯(しょうがい)の妻を捜す心で、できるなら一所懸命になって自分で妻の教育のやり直しをしたりなどする必要のない女はないかとだれも思うのでしょう。必ずしも理想に近い女ではなくても、結ばれた縁に引かれて、それと一生を共にする、そんなのはまじめな男に見え、また捨てられない女も世間体がよいことになります。しかし世間を見ると、そう都合よくはいっていませんよ。お二方のような貴公子にはまして対象になる女があるものですか。私などの気楽な階級の者の中にでも、これと打ち込んでいいのはありませんからね。見苦しくもない娘で、それ相応な自重心を持っていて、手紙を書く時には蘆手(あしで)のような簡単な文章を上手に書き、墨色のほのかな文字で相手を引きつけて置いて、もっと確かな手紙を書かせたいと男をあせらせて、声が聞かれる程度に接近して行って話そうとしても、息よりも低い声で少ししかものを言わないというようなのが、男の正しい判断を誤らせるのですよ。なよなよとしていて優し味のある女だと思うと、あまりに柔順すぎたりして、またそれが才気を見せれば多情でないかと不安になります。そんなことは選定の最初の関門ですよ。妻に必要な資格は家庭を預かることですから、文学趣味とかおもしろい才気などはなくてもいいようなものですが、まじめ一方で、なりふりもかまわないで、額髪(ひたいがみ)をうるさがって耳の後ろへはさんでばかりいる、ただ物質的な世話だけを一所懸命にやいてくれる、そんなのではね。お勤めに出れば出る、帰れば帰るで、役所のこと、友人や先輩のことなどで話したいことがたくさんあるんですから、それは他人には言えません。理解のある妻に話さないではつまりません。この話を早く聞かせたい、妻の意見も聞いて見たい、こんなことを思っているとそとででも独笑(ひとりえみ)が出ますし、一人で涙ぐまれもします。また自分のことでないことに公憤を起こしまして、自分の心にだけ置いておくことに我慢のできぬような時、けれども自分の妻はこんなことのわかる女でないのだと思うと、横を向いて一人で思い出し笑いをしたり、かわいそうなものだなどと独言(ひとりごと)を言うようになります。そんな時に何なんですかと突っ慳貪(けんどん)に言って自分の顔を見る細君などはたまらないではありませんか。ただ一概に子供らしくておとなしい妻を持った男はだれでもよく仕込むことに苦心するものです。たよりなくは見えても次第に養成されていく妻に多少の満足を感じるものです。一緒(いっしょ)にいる時は可憐さが不足を補って、それでも済むでしょうが、家を離れている時に用事を言ってやりましても何ができましょう。遊戯も風流も主婦としてすることも自発的には何もできない、教えられただけの芸を見せるにすぎないような女に、妻としての信頼を持つことはできません。ですからそんなのもまただめです。平生はしっくりといかぬ夫婦仲で、淡い憎しみも持たれる女で、何かの場合によい妻であることが痛感されるのもあります」　こんなふうな通(つう)な左馬頭にも決定的なことは言えないと見えて、深い歎息(ためいき)をした。「ですからもう階級も何も言いません。容貌(きりょう)もどうでもいいとします。片よった性質でさえなければ、まじめで素直な人を妻にすべきだと思います。その上に少し見識でもあれば、満足して少しの欠点はあってもよいことにするのですね。安心のできる点が多ければ、趣味の教育などはあとからできるものですよ。上品ぶって、恨みを言わなければならぬ時も知らぬ顔で済ませて、表面は賢女らしくしていても、そんな人は苦しくなってしまうと、凄文句(すごもんく)や身にしませる歌などを書いて、思い出してもらえる材料にそれを残して、遠い郊外とか、まったく世間と離れた海岸とかへ行ってしまいます。子供の時に女房などが小説を読んでいるのを聞いて、そんなふうの女主人公に同情したものでしてね、りっぱな態度だと涙までもこぼしたものです。今思うとそんな女のやり方は軽佻(けいちょう)で、わざとらしい。自分を愛していた男を捨てて置いて、その際にちょっとした恨めしいことがあっても、男の愛を信じないように家を出たりなどして、無用の心配をかけて、そうして男をためそうとしているうちに取り返しのならぬはめに至ります。いやなことです。りっぱな態度だなどとほめたてられると、図に乗ってどうかすると尼なんかにもなります。その時はきたない未練は持たずに、すっかり恋愛を清算した気でいますが、まあ悲しい、こんなにまであきらめておしまいになってなどと、知った人が訪問して言い、真底から憎くはなっていない男が、それを聞いて泣いたという話などが聞こえてくると、召使や古い女房などが、殿様はあんなにあなたを思っていらっしゃいますのに、若いおからだを尼になどしておしまいになって惜しい。こんなことを言われる時、短くして後ろ梳(ず)きにしてしまった額髪に手が行って、心細い気になると自然に物思いをするようになります。忍んでももう涙を一度流せばあとは始終泣くことになります。御弟子(みでし)になった上でこんなことでは仏様も未練をお憎みになるでしょう。俗であった時よりもそんな罪は深くて、かえって地獄へも落ちるように思われます。また夫婦の縁が切れずに、尼にはならずに、良人(おっと)に連れもどされて来ても、自分を捨てて家出をした妻であることを良人に忘れてもらうことはむずかしいでしょう。悪くてもよくてもいっしょにいて、どんな時もこんな時も許し合って暮らすのがほんとうの夫婦でしょう。一度そんなことがあったあとでは真実の夫婦愛がかえってこないものです。また男の愛がほんとうにさめている場合に家出をしたりすることは愚かですよ。恋はなくなっていても妻であるからと思っていっしょにいてくれた男から、これを機会に離縁を断行されることにもなります。なんでも穏やかに見て、男にほかの恋人ができた時にも、全然知らぬ顔はせずに感情を傷つけない程度の怨(うら)みを見せれば、それでまた愛を取り返すことにもなるものです。浮気(うわき)な習慣は妻次第でなおっていくものです。あまりに男に自由を与えすぎる女も、男にとっては気楽で、その細君の心がけがかわいく思われそうでありますが、しかしそれもですね、ほんとうは感心のできかねる妻の態度です。つながれない船は浮き歩くということになるじゃありませんか、ねえ」　中将はうなずいた。「現在の恋人で、深い愛着を覚えていながらその女の愛に信用が持てないということはよくない。自身の愛さえ深ければ女のあやふやな心持ちも直して見せることができるはずだが、どうだろうかね。方法はほかにありませんよ。長い心で見ていくだけですね」　と頭中将(とうのちゅうじょう)は言って、自分の妹と源氏の中はこれに当たっているはずだと思うのに、源氏が目を閉じたままで何も言わぬのを、物足らずも口惜(くちお)しくも思った。左馬頭(さまのかみ)は女の品定めの審判者であるというような得意な顔をしていた。中将は左馬頭にもっと語らせたい心があってしきりに相槌(あいづち)を打っているのであった。「まあほかのことにして考えてごらんなさい。指物師(さしものし)がいろいろな製作をしましても、一時的な飾り物で、決まった形式を必要としないものは、しゃれた形をこしらえたものなどに、これはおもしろいと思わせられて、いろいろなものが、次から次へ新しい物がいいように思われますが、ほんとうにそれがなければならない道具というような物を上手(じょうず)にこしらえ上げるのは名人でなければできないことです。また絵所(えどころ)に幾人も画家がいますが、席上の絵の描(か)き手に選ばれておおぜいで出ます時は、どれがよいのか悪いのかちょっとわかりませんが、非写実的な蓬莱山(ほうらいさん)とか、荒海の大魚とか、唐(から)にしかいない恐ろしい獣の形とかを描く人は、勝手ほうだいに誇張したもので人を驚かせて、それは実際に遠くてもそれで通ります。普通の山の姿とか、水の流れとか、自分たちが日常見ている美しい家や何かの図を写生的におもしろく混ぜて描き、われわれの近くにあるあまり高くない山を描き、木をたくさん描き、静寂な趣を出したり、あるいは人の住む邸(やしき)の中を忠実に描くような時に上手(じょうず)と下手(へた)の差がよくわかるものです。字でもそうです。深味がなくて、あちこちの線を長く引いたりするのに技巧を用いたものは、ちょっと見がおもしろいようでも、それと比べてまじめに丁寧に書いた字で見栄(みば)えのせぬものも、二度目によく比べて見れば技巧だけで書いた字よりもよく見えるものです。ちょっとしたことでもそうなんです、まして人間の問題ですから、技巧でおもしろく思わせるような人には永久の愛が持てないと私は決めています。好色がましい多情な男にお思いになるかもしれませんが、以前のことを少しお話しいたしましょう」　と言って、左馬頭は膝(ひざ)を進めた。源氏も目をさまして聞いていた。中将は左馬頭の見方を尊重するというふうを見せて、頬杖(ほおづえ)をついて正面から相手を見ていた。坊様が過去未来の道理を説法する席のようで、おかしくないこともないのであるが、この機会に各自の恋の秘密を持ち出されることになった。「ずっと前で、まだつまらぬ役をしていた時です。私に一人の愛人がございました。容貌(ようぼう)などはとても悪い女でしたから、若い浮気(うわき)な心には、この人とだけで一生を暮らそうとは思わなかったのです。妻とは思っていましたが物足りなくて外に情人も持っていました。それでとても嫉妬(しっと)をするものですから、いやで、こんなふうでなく穏やかに見ていてくれればよいのにと思いながらも、あまりにやかましく言われますと、自分のような者をどうしてそんなにまで思うのだろうとあわれむような気になる時もあって、自然身持ちが修まっていくようでした。この女というのは、自身にできぬものでも、この人のためにはと努力してかかるのです。教養の足りなさも自身でつとめて補って、恥のないようにと心がけるたちで、どんなにも行き届いた世話をしてくれまして、私の機嫌(きげん)をそこねまいとする心から勝ち気もあまり表面に出さなくなり、私だけには柔順な女になって、醜い容貌(きりょう)なんぞも私にきらわれまいとして化粧に骨を折りますし、この顔で他人に逢(あ)っては、良人(おっと)の不名誉になると思っては、遠慮して来客にも近づきませんし、とにかく賢妻にできていましたから、同棲(どうせい)しているうちに利巧(りこう)さに心が引かれてもいきましたが、ただ一つの嫉妬(しっと)癖、それだけは彼女自身すらどうすることもできない厄介(やっかい)なものでした。当時私はこう思ったのです。とにかくみじめなほど私に参っている女なんだから、懲らすような仕打ちに出ておどして嫉妬(やきもちやき)を改造してやろう、もうその嫉妬ぶりに堪えられない、いやでならないという態度に出たら、これほど自分を愛している女なら、うまく自分の計画は成功するだろうと、そんな気で、ある時にわざと冷酷に出まして、例のとおり女がおこり出している時、『こんなあさましいことを言うあなたなら、どんな深い縁で結ばれた夫婦の中でも私は別れる決心をする。この関係を破壊してよいのなら、今のような邪推でも何でももっとするがいい。将来まで夫婦でありたいなら、少々つらいことはあっても忍んで、気にかけないようにして、そして嫉妬のない女になったら、私はまたどんなにあなたを愛するかしれない、人並みに出世してひとかどの官吏になる時分にはあなたがりっぱな私の正夫人でありうるわけだ』などと、うまいものだと自分で思いながら利己的な主張をしたものですね。女は少し笑って、『あなたの貧弱な時代を我慢して、そのうち出世もできるだろうと待っていることは、それは待ち遠しいことであっても、私は苦痛とも思いません。あなたの多情さを辛抱(しんぼう)して、よい良人になってくださるのを待つことは堪えられないことだと思いますから、そんなことをお言いになることになったのは別れる時になったわけです』そう口惜(くちお)しそうに言ってこちらを憤慨させるのです。女も自制のできない性質で、私の手を引き寄せて一本の指にかみついてしまいました。私は『痛い痛い』とたいそうに言って、『こんな傷までもつけられた私は社会へ出られない。あなたに侮辱された小役人はそんなことではいよいよ人並みに上がってゆくことはできない。私は坊主にでもなることにするだろう』などとおどして、『じゃあこれがいよいよ別れだ』と言って、指を痛そうに曲げてその家を出て来たのです。
『手を折りて相見しことを数ふればこれ一つやは君がうきふし
　言いぶんはないでしょう』と言うと、さすがに泣き出して、
『うき節を心一つに数へきてこや君が手を別るべきをり』
　反抗的に言ったりもしましたが、本心ではわれわれの関係が解消されるものでないことをよく承知しながら、幾日も幾日も手紙一つやらずに私は勝手(かって)な生活をしていたのです。加茂(かも)の臨時祭りの調楽(ちょうがく)が御所であって、更(ふ)けて、それは霙(みぞれ)が降る夜なのです。皆が退散する時に、自分の帰って行く家庭というものを考えるとその女の所よりないのです。御所の宿直室で寝るのもみじめだし、また恋を風流遊戯にしている局(つぼね)の女房を訪(たず)ねて行くことも寒いことだろうと思われるものですから、どう思っているのだろうと様子も見がてらに雪の中を、少しきまりが悪いのですが、こんな晩に行ってやる志で女の恨みは消えてしまうわけだと思って、はいって行くと、暗い灯(ひ)を壁のほうに向けて据(す)え、暖かそうな柔らかい、綿のたくさんはいった着物を大きな炙(あぶ)り籠(かご)に掛けて、私が寝室へはいる時に上げる几帳(きちょう)のきれも上げて、こんな夜にはきっと来るだろうと待っていたふうが見えます。そう思っていたのだと私は得意になりましたが、妻自身はいません。何人かの女房だけが留守(るす)をしていまして、父親の家へちょうどこの晩移って行ったというのです。艶(えん)な歌も詠(よ)んで置かず、気のきいた言葉も残さずに、じみにすっと行ってしまったのですから、つまらない気がして、やかましく嫉妬をしたのも私にきらわせるためだったのかもしれないなどと、むしゃくしゃするものですからありうべくもないことまで忖度(そんたく)しましたものです。しかし考えてみると用意してあった着物なども平生以上によくできていますし、そういう点では実にありがたい親切が見えるのです。自分と別れた後のことまでも世話していったのですからね、彼女がどうして別れうるものかと私は慢心して、それからのち手紙で交渉を始めましたが、私へ帰る気がないでもないようだし、まったく知れない所へ隠れてしまおうともしませんし、あくまで反抗的態度を取ろうともせず、『前のようなふうでは我慢ができない、すっかり生活の態度を変えて、一夫一婦の道を取ろうとお言いになるのなら』と言っているのです。そんなことを言っても負けて来るだろうという自信を持って、しばらく懲らしてやる気で、一婦主義になるとも言わず、話を長引かせていますうちに、非常に精神的に苦しんで死んでしまいましたから、私は自分が責められてなりません。家の妻というものは、あれほどの者でなければならないと今でもその女が思い出されます。風流ごとにも、まじめな問題にも話し相手にすることができましたし、また家庭の仕事はどんなことにも通じておりました。染め物の立田(たつた)姫にもなれたし、七夕(たなばた)の織姫にもなれたわけです」　と語った左馬頭は、いかにも亡(な)き妻が恋しそうであった。「技術上の織姫でなく、永久の夫婦の道を行っている七夕姫だったらよかったですね。立田姫もわれわれには必要な神様だからね。男にまずい服装をさせておく細君はだめですよ。そんな人が早く死ぬんだから、いよいよ良妻は得がたいということになる」　中将は指をかんだ女をほめちぎった。「その時分にまたもう一人の情人がありましてね、身分もそれは少しいいし、才女らしく歌を詠(よ)んだり、達者に手紙を書いたりしますし、音楽のほうも相当なものだったようです。感じの悪い容貌(きりょう)でもありませんでしたから、やきもち焼きのほうを世話女房にして置いて、そこへはおりおり通って行ったころにはおもしろい相手でしたよ。あの女が亡くなりましたあとでは、いくら今さら愛惜しても死んだものはしかたがなくて、たびたびもう一人の女の所へ行くようになりますと、なんだか体裁屋で、風流女を標榜(ひょうぼう)している点が気に入らなくて、一生の妻にしてもよいという気はなくなりました。あまり通わなくなったころに、もうほかに恋愛の相手ができたらしいのですね、十一月ごろのよい月の晩に、私が御所から帰ろうとすると、ある殿上役人が来て私の車へいっしょに乗りました。私はその晩は父の大納言(だいなごん)の家へ行って泊まろうと思っていたのです。途中でその人が、『今夜私を待っている女の家があって、そこへちょっと寄って行ってやらないでは気が済みませんから』と言うのです。私の女の家は道筋に当たっているのですが、こわれた土塀(どべい)から池が見えて、庭に月のさしているのを見ると、私も寄って行ってやっていいという気になって、その男の降りた所で私も降りたものです。その男のはいって行くのはすなわち私の行こうとしている家なのです。初めから今日の約束があったのでしょう。男は夢中のようで、のぼせ上がったふうで、門から近い廊(ろう)の室の縁側に腰を掛けて、気どったふうに月を見上げているんですね。それは実際白菊が紫をぼかした庭へ、風で紅葉(もみじ)がたくさん降ってくるのですから、身にしむように思うのも無理はないのです。男は懐中から笛を出して吹きながら合い間に『飛鳥井(あすかゐ)に宿りはすべし蔭(かげ)もよし』などと歌うと、中ではいい音のする倭琴(やまとごと)をきれいに弾(ひ)いて合わせるのです。相当なものなんですね。律の調子は女の柔らかに弾くのが御簾(みす)の中から聞こえるのもはなやかな気のするものですから、明るい月夜にはしっくり合っています。男はたいへんおもしろがって、琴を弾いている所の前へ行って、『紅葉の積もり方を見るとだれもおいでになった様子はありませんね。あなたの恋人はなかなか冷淡なようですね』などといやがらせを言っています。菊を折って行って、『琴の音も菊もえならぬ宿ながらつれなき人を引きやとめける。だめですね』などと言ってまた『いい聞き手のおいでになった時にはもっとうんと弾いてお聞かせなさい』こんな嫌味(いやみ)なことを言うと、女は作り声をして『こがらしに吹きあはすめる笛の音を引きとどむべき言の葉ぞなき』などと言ってふざけ合っているのです。私がのぞいていて憎らしがっているのも知らないで、今度は十三絃(げん)を派手(はで)に弾き出しました。才女でないことはありませんがきざな気がしました。遊戯的の恋愛をしている時は、宮中の女房たちとおもしろおかしく交際していて、それだけでいいのですが、時々にもせよ愛人として通って行く女がそんなふうではおもしろくないと思いまして、その晩のことを口実にして別れましたがね。この二人の女を比べて考えますと、若い時でさえもあとの風流女のほうは信頼のできないものだと知っていました。もう相当な年配になっている私は、これからはまたそのころ以上にそうした浮華なものがきらいになるでしょう。いたいたしい萩(はぎ)の露や、落ちそうな笹(ささ)の上の霰(あられ)などにたとえていいような艶(えん)な恋人を持つのがいいように今あなたがたはお思いになるでしょうが、私の年齢まで、まあ七年もすればよくおわかりになりますよ、私が申し上げておきますが、風流好みな多情な女には気をおつけなさい。三角関係を発見した時に良人(おっと)の嫉妬(しっと)で問題を起こしたりするものです」　左馬頭は二人の貴公子に忠言を呈した。例のように中将はうなずく。少しほほえんだ源氏も左馬頭の言葉に真理がありそうだと思うらしい。あるいは二つともばかばかしい話であると笑っていたのかもしれない。「私もばか者の話を一つしよう」　中将は前置きをして語り出した。「私がひそかに情人にした女というのは、見捨てずに置かれる程度のものでね、長い関係になろうとも思わずにかかった人だったのですが、馴(な)れていくとよい所ができて心が惹(ひ)かれていった。たまにしか行かないのだけれど、とにかく女も私を信頼するようになった。愛しておれば恨めしさの起こるわけのこちらの態度だがと、自分のことだけれど気のとがめる時があっても、その女は何も言わない。久しく間を置いて逢(あ)っても始終来る人といるようにするので、気の毒で、私も将来のことでいろんな約束をした。父親もない人だったから、私だけに頼らなければと思っている様子が何かの場合に見えて可憐(かれん)な女でした。こんなふうに穏やかなものだから、久しく訪(たず)ねて行かなかった時分に、ひどいことを私の妻の家のほうから、ちょうどまたそのほうへも出入りする女の知人を介して言わせたのです。私はあとで聞いたことなんだ。そんなかわいそうなことがあったとも知らず、心の中では忘れないでいながら手紙も書かず、長く行きもしないでいると、女はずいぶん心細がって、私との間に小さな子なんかもあったもんですから、煩悶(はんもん)した結果、撫子(なでしこ)の花を使いに持たせてよこしましたよ」　中将は涙ぐんでいた。「どんな手紙」　と源氏が聞いた。「なに、平凡なものですよ。『山がつの垣(かき)は荒るともをりをりに哀れはかけよ撫子の露』ってね。私はそれで行く気になって、行って見ると、例のとおり穏やかなものなんですが、少し物思いのある顔をして、秋の荒れた庭をながめながら、そのころの虫の声と同じような力のないふうでいるのが、なんだか小説のようでしたよ。『咲きまじる花は何(いづ)れとわかねどもなほ常夏(とこなつ)にしくものぞなき』子供のことは言わずに、まず母親の機嫌(きげん)を取ったのですよ。『打ち払ふ袖(そで)も露けき常夏に嵐(あらし)吹き添ふ秋も来にけり』こんな歌をはかなそうに言って、正面から私を恨むふうもありません。うっかり涙をこぼしても恥ずかしそうに紛らしてしまうのです。恨めしい理由をみずから追究して考えていくことが苦痛らしかったから、私は安心して帰って来て、またしばらく途絶えているうちに消えたようにいなくなってしまったのです。まだ生きておれば相当に苦労をしているでしょう。私も愛していたのだから、もう少し私をしっかり離さずにつかんでいてくれたなら、そうしたみじめな目に逢(あ)いはしなかったのです。長く途絶えて行かないというようなこともせず、妻の一人として待遇のしようもあったのです。撫子の花と母親の言った子もかわいい子でしたから、どうかして捜し出したいと思っていますが、今に手がかりがありません。これはさっきの話のたよりない性質の女にあたるでしょう。素知らぬ顔をしていて、心で恨めしく思っていたのに気もつかず、私のほうではあくまでも愛していたというのも、いわば一種の片恋と言えますね。もうぼつぼつ今は忘れかけていますが、あちらではまだ忘れられずに、今でも時々はつらい悲しい思いをしているだろうと思われます。これなどは男に永久性の愛を求めようとせぬ態度に出るもので、確かに完全な妻にはなれませんね。だからよく考えれば、左馬頭のお話の嫉妬(しっと)深い女も、思い出としてはいいでしょうが、今いっしょにいる妻であってはたまらない。どうかすれば断然いやになってしまうでしょう。琴の上手(じょうず)な才女というのも浮気(うわき)の罪がありますね。私の話した女も、よく本心の見せられない点に欠陥があります。どれがいちばんよいとも言えないことは、人生の何のこともそうですがこれも同じです。何人かの女からよいところを取って、悪いところの省かれたような、そんな女はどこにもあるものですか。吉祥天女(きちじょうてんにょ)を恋人にしようと思うと、それでは仏法くさくなって困るということになるだろうからしかたがない」　中将がこう言ったので皆笑った。「式部の所にはおもしろい話があるだろう、少しずつでも聞きたいものだね」　と中将が言い出した。「私どもは下の下の階級なんですよ。おもしろくお思いになるようなことがどうしてございますものですか」　式部丞(しきぶのじょう)は話をことわっていたが、頭中将(とうのちゅうじょう)が本気になって、早く早くと話を責めるので、「どんな話をいたしましてよろしいか考えましたが、こんなことがございます。まだ文章生(もんじょうせい)時代のことですが、私はある賢女の良人(おっと)になりました。さっきの左馬頭(さまのかみ)のお話のように、役所の仕事の相談相手にもなりますし、私の処世の方法なんかについても役だつことを教えていてくれました。学問などはちょっとした博士(はかせ)などは恥ずかしいほどのもので、私なんかは学問のことなどでは、前で口がきけるものじゃありませんでした。それはある博士の家へ弟子(でし)になって通っておりました時分に、先生に娘がおおぜいあることを聞いていたものですから、ちょっとした機会をとらえて接近してしまったのです。親の博士が二人の関係を知るとすぐに杯を持ち出して白楽天の結婚の詩などを歌ってくれましたが、実は私はあまり気が進みませんでした。ただ先生への遠慮でその関係はつながっておりました。先方では私をたいへんに愛して、よく世話をしまして、夜分寝(やす)んでいる時にも、私に学問のつくような話をしたり、官吏としての心得方などを言ってくれたりいたすのです。手紙は皆きれいな字の漢文です。仮名(かな)なんか一字だって混じっておりません。よい文章などをよこされるものですから別れかねて通っていたのでございます。今でも師匠の恩というようなものをその女に感じますが、そんな細君を持つのは、学問の浅い人間や、まちがいだらけの生活をしている者にはたまらないことだとその当時思っておりました。またお二方のようなえらい貴公子方にはそんなずうずうしい先生細君なんかの必要はございません。私どもにしましても、そんなのとは反対に歯がゆいような女でも、気に入っておればそれでいいのですし、前生の縁というものもありますから、男から言えばあるがままの女でいいのでございます」　これで式部丞(しきぶのじょう)が口をつぐもうとしたのを見て、頭中将は今の話の続きをさせようとして、「とてもおもしろい女じゃないか」　と言うと、その気持ちがわかっていながら式部丞は、自身をばかにしたふうで話す。「そういたしまして、その女の所へずっと長く参らないでいました時分に、その近辺に用のございましたついでに、寄って見ますと、平生の居間の中へは入れないのです。物越しに席を作ってすわらせます。嫌味(いやみ)を言おうと思っているのか、ばかばかしい、そんなことでもすれば別れるのにいい機会がとらえられるというものだと私は思っていましたが、賢女ですもの、軽々しく嫉妬(しっと)などをするものではありません。人情にもよく通じていて恨んだりなんかもしやしません。しかも高い声で言うのです。『月来(げつらい)、風病(ふうびょう)重きに堪えかね極熱(ごくねつ)の草薬を服しました。それで私はくさいのでようお目にかかりません。物越しででも何か御用があれば承りましょう』ってもっともらしいのです。ばかばかしくて返辞ができるものですか、私はただ『承知いたしました』と言って帰ろうとしました。でも物足らず思ったのですか『このにおいのなくなるころ、お立ち寄りください』とまた大きな声で言いますから、返辞をしないで来るのは気の毒ですが、ぐずぐずもしていられません。なぜかというと草薬の蒜(ひる)なるものの臭気がいっぱいなんですから、私は逃げて出る方角を考えながら、『ささがにの振舞(ふるま)ひしるき夕暮れにひるま過ぐせと言ふがあやなき。何の口実なんだか』と言うか言わないうちに走って来ますと、あとから人を追いかけさせて返歌をくれました。『逢(あ)ふことの夜をし隔てぬ中ならばひるまも何か眩(まば)ゆからまし』というのです。歌などは早くできる女なんでございます」　式部丞の話はしずしずと終わった。貴公子たちはあきれて、「うそだろう」　と爪弾(つまはじ)きをして見せて、式部をいじめた。「もう少しよい話をしたまえ」「これ以上珍しい話があるものですか」　式部丞は退(さが)って行った。「総体、男でも女でも、生かじりの者はそのわずかな知識を残らず人に見せようとするから困るんですよ。三史五経の学問を始終引き出されてはたまりませんよ。女も人間である以上、社会百般のことについてまったくの無知識なものはないわけです。わざわざ学問はしなくても、少し才のある人なら、耳からでも目からでもいろいろなことは覚えられていきます。自然男の知識に近い所へまでいっている女はつい漢字をたくさん書くことになって、女どうしで書く手紙にも半分以上漢字が混じっているのを見ると、いやなことだ、あの人にこの欠点がなければという気がします。書いた当人はそれほどの気で書いたのではなくても、読む時に音が強くて、言葉の舌ざわりがなめらかでなく嫌味(いやみ)になるものです。これは貴婦人もするまちがった趣味です。歌詠(よ)みだといわれている人が、あまりに歌にとらわれて、むずかしい故事なんかを歌の中へ入れておいて、そんな相手になっている暇のない時などに詠(よ)みかけてよこされるのはいやになってしまうことです、返歌をせねば礼儀でなし、またようしないでいては恥だし困ってしまいますね。宮中の節会(せちえ)の日なんぞ、急いで家を出る時は歌も何もあったものではありません。そんな時に菖蒲(しょうぶ)に寄せた歌が贈られる、九月の菊の宴に作詩のことを思って一所懸命になっている時に、菊の歌。こんな思いやりのないことをしないでも場合さえよければ、真価が買ってもらえる歌を、今贈っては目にも留めてくれないということがわからないでよこしたりされると、ついその人が軽蔑(けいべつ)されるようになります。何にでも時と場合があるのに、それに気がつかないほどの人間は風流ぶらないのが無難ですね。知っていることでも知らぬ顔をして、言いたいことがあっても機会を一、二度ははずして、そのあとで言えばよいだろうと思いますね」　こんなことがまた左馬頭(さまのかみ)によって言われている間にも、源氏は心の中でただ一人の恋しい方のことを思い続けていた。藤壺(ふじつぼ)の宮は足りない点もなく、才気の見えすぎる方でもないりっぱな貴女(きじょ)であるとうなずきながらも、その人を思うと例のとおりに胸が苦しみでいっぱいになった。いずれがよいのか決められずに、ついには筋の立たぬものになって朝まで話し続けた。　やっと今日は天気が直った。源氏はこんなふうに宮中にばかりいることも左大臣家の人に気の毒になってそこへ行った。一糸の乱れも見えぬというような家であるから、こんなのがまじめということを第一の条件にしていた、昨夜の談話者たちには気に入るところだろうと源氏は思いながらも、今も初めどおりに行儀をくずさぬ、打ち解けぬ夫人であるのを物足らず思って、中納言の君、中務(なかつかさ)などという若いよい女房たちと冗談(じょうだん)を言いながら、暑さに部屋着だけになっている源氏を、その人たちは美しいと思い、こうした接触が得られる幸福を覚えていた。大臣も娘のいるほうへ出かけて来た。部屋着になっているのを知って、几帳(きちょう)を隔てた席について話そうとするのを、「暑いのに」　と源氏が顔をしかめて見せると、女房たちは笑った。「静かに」　と言って、脇息(きょうそく)に寄りかかった様子にも品のよさが見えた。　暗くなってきたころに、「今夜は中神のお通り路(みち)になっておりまして、御所からすぐにここへ来てお寝(やす)みになってはよろしくございません」　という、源氏の家従たちのしらせがあった。「そう、いつも中神は避けることになっているのだ。しかし二条の院も同じ方角だから、どこへ行ってよいかわからない。私はもう疲れていて寝てしまいたいのに」　そして源氏は寝室にはいった。「このままになすってはよろしくございません」　また家従が言って来る。紀伊守(きいのかみ)で、家従の一人である男の家のことが上申される。「中川辺でございますがこのごろ新築いたしまして、水などを庭へ引き込んでございまして、そこならばお涼しかろうと思います」「それは非常によい。からだが大儀だから、車のままではいれる所にしたい」　と源氏は言っていた。隠れた恋人の家は幾つもあるはずであるが、久しぶりに帰ってきて、方角除(よ)けにほかの女の所へ行っては夫人に済まぬと思っているらしい。呼び出して泊まりに行くことを紀伊守に言うと、承知はして行ったが、同輩のいる所へ行って、「父の伊予守――伊予は太守の国で、官名は介(すけ)になっているが事実上の長官である――の家のほうにこのごろ障(さわ)りがありまして、家族たちが私の家へ移って来ているのです。もとから狭い家なんですから失礼がないかと心配です」と迷惑げに言ったことがまた源氏の耳にはいると、「そんなふうに人がたくさんいる家がうれしいのだよ、女の人の居所が遠いような所は夜がこわいよ。伊予守の家族のいる部屋の几帳(きちょう)の後ろでいいのだからね」　冗談(じょうだん)混じりにまたこう言わせたものである。「よいお泊まり所になればよろしいが」　と言って、紀伊守は召使を家へ走らせた。源氏は微行(しのび)で移りたかったので、まもなく出かけるのに大臣へも告げず、親しい家従だけをつれて行った。あまりに急だと言って紀伊守がこぼすのを他の家従たちは耳に入れないで、寝殿(しんでん)の東向きの座敷を掃除(そうじ)させて主人へ提供させ、そこに宿泊の仕度(したく)ができた。庭に通した水の流れなどが地方官級の家としては凝(こ)ってできた住宅である。わざと田舎(いなか)の家らしい柴垣(しばがき)が作ってあったりして、庭の植え込みなどもよくできていた。涼しい風が吹いて、どこでともなく虫が鳴き、蛍(ほたる)がたくさん飛んでいた。源氏の従者たちは渡殿(わたどの)の下をくぐって出て来る水の流れに臨んで酒を飲んでいた。紀伊守が主人をよりよく待遇するために奔走している時、一人でいた源氏は、家の中をながめて、前夜の人たちが階級を三つに分けたその中(ちゅう)の品の列にはいる家であろうと思い、その話を思い出していた。思い上がった娘だという評判の伊予守の娘、すなわち紀伊守の妹であったから、源氏は初めからそれに興味を持っていて、どの辺の座敷にいるのであろうと物音に耳を立てていると、この座敷の西に続いた部屋で女の衣摺(きぬず)れが聞こえ、若々しい、媚(なま)めかしい声で、しかもさすがに声をひそめてものを言ったりしているのに気がついた。わざとらしいが悪い感じもしなかった。初めその前の縁の格子(こうし)が上げたままになっていたのを、不用意だといって紀伊守がしかって、今は皆戸がおろされてしまったので、その室の灯影(ほかげ)が、襖子(からかみ)の隙間(すきま)から赤くこちらへさしていた。源氏は静かにそこへ寄って行って中が見えるかと思ったが、それほどの隙間はない。しばらく立って聞いていると、それは襖子の向こうの中央の間に集まってしているらしい低いさざめきは、源氏自身が話題にされているらしい。「まじめらしく早く奥様をお持ちになったのですからお寂しいわけですわね。でもずいぶん隠れてお通いになる所があるんですって」　こんな言葉にも源氏ははっとした。自分の作っているあるまじい恋を人が知って、こうした場合に何とか言われていたらどうだろうと思ったのである。でも話はただ事ばかりであったから皆を聞こうとするほどの興味が起こらなかった。式部卿(しきぶきょう)の宮の姫君に朝顔を贈った時の歌などを、だれかが得意そうに語ってもいた。行儀がなくて、会話の中に節をつけて歌を入れたがる人たちだ、中の品がおもしろいといっても自分には我慢のできぬこともあるだろうと源氏は思った。　紀伊守が出て来て、灯籠(とうろう)の数をふやさせたり、座敷の灯(ひ)を明るくしたりしてから、主人には遠慮をして菓子だけを献じた。「わが家はとばり帳(ちょう)をも掛けたればって歌ね、大君来ませ婿にせんってね、そこへ気がつかないでは主人の手落ちかもしれない」「通人でない主人でございまして、どうも」　紀伊守は縁側でかしこまっていた。源氏は縁に近い寝床で、仮臥(かりね)のように横になっていた。随行者たちももう寝たようである。紀伊守は愛らしい子供を幾人も持っていた。御所の侍童を勤めて源氏の知った顔もある。縁側などを往来(ゆきき)する中には伊予守の子もあった。何人かの中に特別に上品な十二、三の子もある。どれが子で、どれが弟かなどと源氏は尋ねていた。「ただ今通りました子は、亡(な)くなりました衛門督(えもんのかみ)の末の息子(むすこ)で、かわいがられていたのですが、小さいうちに父親に別れまして、姉の縁でこうして私の家にいるのでございます。将来のためにもなりますから、御所の侍童を勤めさせたいようですが、それも姉の手だけでははかばかしく運ばないのでございましょう」　と紀伊守が説明した。「あの子の姉さんが君の継母なんだね」「そうでございます」「似つかわしくないお母さんを持ったものだね。その人のことは陛下もお聞きになっていらっしって、宮仕えに出したいと衛門督が申していたが、その娘はどうなったのだろうって、いつかお言葉があった。人生はだれがどうなるかわからないものだね」　老成者らしい口ぶりである。「不意にそうなったのでございます。まあ人というものは昔も今も意外なふうにも変わってゆくものですが、その中でも女の運命ほどはかないものはございません」　などと紀伊守は言っていた。「伊予介は大事にするだろう。主君のように思うだろうな」「さあ。まあ私生活の主君でございますかな。好色すぎると私はじめ兄弟はにがにがしがっております」「だって君などのような当世男に伊予介は譲ってくれないだろう。あれはなかなか年は寄ってもりっぱな風采(ふうさい)を持っているのだからね」　などと話しながら、「その人どちらにいるの」「皆下屋(しもや)のほうへやってしまったのですが、間にあいませんで一部分だけは残っているかもしれません」　と紀伊守は言った。　深く酔った家従たちは皆夏の夜を板敷で仮寝してしまったのであるが、源氏は眠れない、一人臥(ね)をしていると思うと目がさめがちであった。この室の北側の襖子(からかみ)の向こうに人のいるらしい音のする所は紀伊守の話した女のそっとしている室であろうと源氏は思った。かわいそうな女だとその時から思っていたのであったから、静かに起きて行って襖子越しに物声を聞き出そうとした。その弟の声で、「ちょいと、どこにいらっしゃるの」　と言う。少し涸(か)れたきれいな声である。「私はここで寝(やす)んでいるの。お客様はお寝みになったの。ここと近くてどんなに困るかと思っていたけれど、まあ安心した」　と、寝床から言う声もよく似ているので姉弟であることがわかった。「廂(ひさし)の室でお寝みになりましたよ。評判のお顔を見ましたよ。ほんとうにお美しい方だった」　一段声を低くして言っている。「昼だったら私ものぞくのだけれど」　睡(ね)むそうに言って、その顔は蒲団(ふとん)の中へ引き入れたらしい。もう少し熱心に聞けばよいのにと源氏は物足りない。「私は縁の近くのほうへ行って寝ます。暗いなあ」　子供は燈心を掻(か)き立てたりするものらしかった。女は襖子の所からすぐ斜(すじか)いにあたる辺で寝ているらしい。「中将はどこへ行ったの。今夜は人がそばにいてくれないと何だか心細い気がする」　低い下の室のほうから、女房が、「あの人ちょうどお湯にはいりに参りまして、すぐ参ると申しました」　と言っていた。源氏はその女房たちも皆寝静まったころに、掛鉄(かけがね)をはずして引いてみると襖子はさっとあいた。向こう側には掛鉄がなかったわけである。そのきわに几帳(きちょう)が立ててあった。ほのかな灯(ひ)の明りで衣服箱などがごたごたと置かれてあるのが見える。源氏はその中を分けるようにして歩いて行った。　小さな形で女が一人寝ていた。やましく思いながら顔を掩(おお)うた着物を源氏が手で引きのけるまで女は、さっき呼んだ女房の中将が来たのだと思っていた。「あなたが中将を呼んでいらっしゃったから、私の思いが通じたのだと思って」　と源氏の宰相中将(さいしょうのちゅうじょう)は言いかけたが、女は恐ろしがって、夢に襲われているようなふうである。「や」と言うつもりがあるが、顔に夜着がさわって声にはならなかった。「出来心のようにあなたは思うでしょう。もっともだけれど、私はそうじゃないのですよ。ずっと前からあなたを思っていたのです。それを聞いていただきたいのでこんな機会を待っていたのです。だからすべて皆前生(ぜんしょう)の縁が導くのだと思ってください」　柔らかい調子である。神様だってこの人には寛大であらねばならぬだろうと思われる美しさで近づいているのであるから、露骨に、「知らぬ人がこんな所へ」　ともののしることができない。しかも女は情けなくてならないのである。「人まちがえでいらっしゃるのでしょう」　やっと、息よりも低い声で言った。当惑しきった様子が柔らかい感じであり、可憐(かれん)でもあった。「違うわけがないじゃありませんか。恋する人の直覚であなただと思って来たのに、あなたは知らぬ顔をなさるのだ。普通の好色者がするような失礼を私はしません。少しだけ私の心を聞いていただけばそれでよいのです」　と言って、小柄な人であったから、片手で抱いて以前の襖子(からかみ)の所へ出て来ると、さっき呼ばれていた中将らしい女房が向こうから来た。「ちょいと」　と源氏が言ったので、不思議がって探り寄って来る時に、薫(た)き込めた源氏の衣服の香が顔に吹き寄ってきた。中将は、これがだれであるかも、何であるかもわかった。情けなくて、どうなることかと心配でならないが、何とも異論のはさみようがない。並み並みの男であったならできるだけの力の抵抗もしてみるはずであるが、しかもそれだって荒だてて多数の人に知らせることは夫人の不名誉になることであって、しないほうがよいのかもしれない。こう思って胸をとどろかせながら従ってきたが、源氏の中将はこの中将をまったく無視していた。初めの座敷へ抱いて行って女をおろして、それから襖子をしめて、「夜明けにお迎えに来るがいい」　と言った。中将はどう思うであろうと、女はそれを聞いただけでも死ぬほどの苦痛を味わった。流れるほどの汗になって悩ましそうな女に同情は覚えながら、女に対する例の誠実な調子で、女の心が当然動くはずだと思われるほどに言っても、女は人間の掟(おきて)に許されていない恋に共鳴してこない。「こんな御無理を承ることが現実のことであろうとは思われません。卑しい私ですが、軽蔑(けいべつ)してもよいものだというあなたのお心持ちを私は深くお恨みに思います。私たちの階級とあなた様たちの階級とは、遠く離れて別々のものなのです」　こう言って、強さで自分を征服しようとしている男を憎いと思う様子は、源氏を十分に反省さす力があった。「私はまだ女性に階級のあることも何も知らない。はじめての経験なんです。普通の多情な男のようにお取り扱いになるのを恨めしく思います。あなたの耳にも自然はいっているでしょう、むやみな恋の冒険などを私はしたこともありません。それにもかかわらず前生の因縁は大きな力があって、私をあなたに近づけて、そしてあなたからこんなにはずかしめられています。ごもっともだとあなたになって考えれば考えられますが、そんなことをするまでに私はこの恋に盲目になっています」　まじめになっていろいろと源氏は説くが、女の冷ややかな態度は変わっていくけしきもない。女は、一世の美男であればあるほど、この人の恋人になって安んじている自分にはなれない、冷血的な女だと思われてやむのが望みであると考えて、きわめて弱い人が強さをしいてつけているのは弱竹(なよたけ)のようで、さすがに折ることはできなかった。真からあさましいことだと思うふうに泣く様子などが可憐(かれん)であった。気の毒ではあるがこのままで別れたらのちのちまでも後悔が自分を苦しめるであろうと源氏は思ったのであった。　もうどんなに勝手な考え方をしても救われない過失をしてしまったと、女の悲しんでいるのを見て、「なぜそんなに私が憎くばかり思われるのですか。お嬢さんか何かのようにあなたの悲しむのが恨めしい」　と、源氏が言うと、「私の運命がまだ私を人妻にしません時、親の家の娘でございました時に、こうしたあなたの熱情で思われましたのなら、それは私の迷いであっても、他日に光明のあるようなことも思ったでございましょうが、もう何もだめでございます。私には恋も何もいりません。ですからせめてなかったことだと思ってしまってください」　と言う。悲しみに沈んでいる女を源氏ももっともだと思った。真心から慰めの言葉を発しているのであった。　鶏(とり)の声がしてきた。家従たちも起きて、「寝坊をしたものだ。早くお車の用意をせい」　そんな命令も下していた。「女の家へ方違(かたたが)えにおいでになった場合とは違いますよ。早くお帰りになる必要は少しもないじゃありませんか」　と言っているのは紀伊守であった。　源氏はもうまたこんな機会が作り出せそうでないことと、今後どうして文通をすればよいか、どうもそれが不可能らしいことで胸を痛くしていた。女を行かせようとしてもまた引き留める源氏であった。「どうしてあなたと通信をしたらいいでしょう。あくまで冷淡なあなたへの恨みも、恋も、一通りでない私が、今夜のことだけをいつまでも泣いて思っていなければならないのですか」　泣いている源氏が非常に艶(えん)に見えた。何度も鶏(とり)が鳴いた。
つれなさを恨みもはてぬしののめにとりあへぬまで驚かすらん
　あわただしい心持ちで源氏はこうささやいた。女は己(おのれ)を省みると、不似合いという晴がましさを感ぜずにいられない源氏からどんなに熱情的に思われても、これをうれしいこととすることができないのである。それに自分としては愛情の持てない良人(おっと)のいる伊予の国が思われて、こんな夢を見てはいないだろうかと考えると恐ろしかった。
身の憂(う)さを歎(なげ)くにあかで明くる夜はとり重ねても音(ね)ぞ泣かれける
　と言った。ずんずん明るくなってゆく。女は襖子(からかみ)の所へまで送って行った。奥のほうの人も、こちらの縁のほうの人も起き出して来たんでざわついた。襖子をしめてもとの席へ帰って行く源氏は、一重の襖子が越えがたい隔ての関のように思われた。　直衣(のうし)などを着て、姿を整えた源氏が縁側の高欄(こうらん)によりかかっているのが、隣室の縁低い衝立(ついたて)の上のほうから見えるのをのぞいて、源氏の美の放つ光が身の中へしみ通るように思っている女房もあった。残月のあるころで落ち着いた空の明かりが物をさわやかに照らしていた。変わったおもしろい夏の曙(あけぼの)である。だれも知らぬ物思いを、心に抱いた源氏であるから、主観的にひどく身にしむ夜明けの風景だと思った。言(こと)づて一つする便宜がないではないかと思って顧みがちに去った。　家へ帰ってからも源氏はすぐに眠ることができなかった。再会の至難である悲しみだけを自分はしているが、自由な男でない人妻のあの人はこのほかにもいろいろな煩悶(はんもん)があるはずであると思いやっていた。すぐれた女ではないが、感じのよさを十分に備えた中の品だ。だから多くの経験を持った男の言うことには敬服される点があると、品定めの夜の話を思い出していた。　このごろはずっと左大臣家に源氏はいた。あれきり何とも言ってやらないことは、女の身にとってどんなに苦しいことだろうと中川の女のことがあわれまれて、始終心にかかって苦しいはてに源氏は紀伊守を招いた。「自分の手もとへ、この間見た中納言の子供をよこしてくれないか。かわいい子だったからそばで使おうと思う。御所へ出すことも私からしてやろう」　と言うのであった。「結構なことでございます。あの子の姉に相談してみましょう」　その人が思わず引き合いに出されたことだけででも源氏の胸は鳴った。「その姉さんは君の弟を生んでいるの」「そうでもございません。この二年ほど前から父の妻になっていますが、死んだ父親が望んでいたことでないような結婚をしたと思うのでしょう。不満らしいということでございます」「かわいそうだね、評判の娘だったが、ほんとうに美しいのか」「さあ、悪くもないのでございましょう。年のいった息子(むすこ)と若い継母は親しくせぬものだと申しますから、私はその習慣に従っておりまして何も詳しいことは存じません」　と紀伊守(きいのかみ)は答えていた。　紀伊守は五、六日してからその子供をつれて来た。整った顔というのではないが、艶(えん)な風采(ふうさい)を備えていて、貴族の子らしいところがあった。そばへ呼んで源氏は打ち解けて話してやった。子供心に美しい源氏の君の恩顧を受けうる人になれたことを喜んでいた。姉のことも詳しく源氏は聞いた。返辞のできることだけは返辞をして、つつしみ深くしている子供に、源氏は秘密を打ちあけにくかった。けれども上手(じょうず)に嘘(うそ)まじりに話して聞かせると、そんなことがあったのかと、子供心におぼろげにわかればわかるほど意外であったが、子供は深い穿鑿(せんさく)をしようともしない。　源氏の手紙を弟が持って来た。女はあきれて涙さえもこぼれてきた。弟がどんな想像をするだろうと苦しんだが、さすがに手紙は読むつもりらしくて、きまりの悪いのを隠すように顔の上でひろげた。さっきからからだは横にしていたのである。手紙は長かった。終わりに、
見し夢を逢(あ)ふ夜ありやと歎(なげ)く間に目さへあはでぞ頃(ころ)も経にける
安眠のできる夜がないのですから、夢が見られないわけです。
　とあった。目もくらむほどの美しい字で書かれてある。涙で目が曇って、しまいには何も読めなくなって、苦しい思いの新しく加えられた運命を思い続けた。　翌日源氏の所から小君(こぎみ)が召された。出かける時に小君は姉に返事をくれと言った。「ああしたお手紙をいただくはずの人がありませんと申し上げればいい」　と姉が言った。「まちがわないように言っていらっしったのにそんなお返辞はできない」　そう言うのから推(お)せば秘密はすっかり弟に打ち明けられたものらしい、こう思うと女は源氏が恨めしくてならない。「そんなことを言うものじゃない。大人の言うようなことを子供が言ってはいけない。お断わりができなければお邸(やしき)へ行かなければいい」　無理なことを言われて、弟は、「呼びにおよこしになったのですもの、伺わないでは」　と言って、そのまま行った。好色な紀伊守はこの継母が父の妻であることを惜しがって、取り入りたい心から小君にも優しくしてつれて歩きもするのだった。小君が来たというので源氏は居間へ呼んだ。「昨日(きのう)も一日おまえを待っていたのに出て来なかったね。私だけがおまえを愛していても、おまえは私に冷淡なんだね」　恨みを言われて、小君は顔を赤くしていた。「返事はどこ」　小君はありのままに告げるほかに術(すべ)はなかった。「おまえは姉さんに無力なんだね、返事をくれないなんて」　そう言ったあとで、また源氏から新しい手紙が小君に渡された。「おまえは知らないだろうね、伊予の老人よりも私はさきに姉さんの恋人だったのだ。頸(くび)の細い貧弱な男だからといって、姉さんはあの不恰好(ぶかっこう)な老人を良人(おっと)に持って、今だって知らないなどと言って私を軽蔑(けいべつ)しているのだ。けれどもおまえは私の子になっておれ。姉さんがたよりにしている人はさきが短いよ」　と源氏がでたらめを言うと、小君はそんなこともあったのか、済まないことをする姉さんだと思う様子をかわいく源氏は思った。小君は始終源氏のそばに置かれて、御所へもいっしょに連れられて行ったりした。源氏は自家の衣裳係(いしょうがかり)に命じて、小君の衣服を新調させたりして、言葉どおり親代わりらしく世話をしていた。女は始終源氏から手紙をもらった。けれども弟は子供であって、不用意に自分の書いた手紙を落とすようなことをしたら、もとから不運な自分がまた正しくもない恋の名を取って泣かねばならないことになるのはあまりに自分がみじめであるという考えが根底になっていて、恋を得るということも、こちらにその人の対象になれる自信のある場合にだけあることで、自分などは光源氏の相手になれる者ではないと思う心から返事をしないのであった。ほのかに見た美しい源氏を思い出さないわけではなかったのである。真実の感情を源氏に知らせてもさて何にもなるものでないと、苦しい反省をみずから強いている女であった。源氏はしばらくの間もその人が忘られなかった。気の毒にも思い恋しくも思った。女が自分とした過失に苦しんでいる様子が目から消えない。本能のおもむくままに忍んであいに行くことも、人目の多い家であるからそのことが知れては困ることになる、自分のためにも、女のためにもと思っては煩悶(はんもん)をしていた。　例のようにまたずっと御所にいた頃、源氏は方角の障(さわ)りになる日を選んで、御所から来る途中でにわかに気がついたふうをして紀伊守の家へ来た。紀伊守は驚きながら、「前栽(せんざい)の水の名誉でございます」　こんな挨拶(あいさつ)をしていた。小君(こぎみ)の所へは昼のうちからこんな手はずにすると源氏は言ってやってあって、約束ができていたのである。　始終そばへ置いている小君であったから、源氏はさっそく呼び出した。女のほうへも手紙は行っていた。自身に逢おうとして払われる苦心は女の身にうれしいことではあったが、そうかといって、源氏の言うままになって、自己が何であるかを知らないように恋人として逢う気にはならないのである。夢であったと思うこともできる過失を、また繰り返すことになってはならぬとも思った。妄想(もうそう)で源氏の恋人気どりになって待っていることは自分にできないと女は決めて、小君が源氏の座敷のほうへ出て行くとすぐに、「あまりお客様の座敷に近いから失礼な気がする。私は少しからだが苦しくて、腰でもたたいてほしいのだから、遠い所のほうが都合がよい」　と言って、渡殿(わたどの)に持っている中将という女房の部屋(へや)へ移って行った。初めから計画的に来た源氏であるから、家従たちを早く寝させて、女へ都合を聞かせに小君をやった。小君に姉の居所がわからなかった。やっと渡殿の部屋を捜しあてて来て、源氏への冷酷な姉の態度を恨んだ。「こんなことをして、姉さん。どんなに私が無力な子供だと思われるでしょう」　もう泣き出しそうになっている。「なぜおまえは子供のくせによくない役なんかするの、子供がそんなことを頼まれてするのはとてもいけないことなのだよ」　としかって、「気分が悪くて、女房たちをそばへ呼んで介抱(かいほう)をしてもらっていますって申せばいいだろう。皆が怪しがりますよ、こんな所へまで来てそんなことを言っていて」　取りつくしまもないように姉は言うのであったが、心の中では、こんなふうに運命が決まらないころ、父が生きていたころの自分の家へ、たまさかでも源氏を迎えることができたら自分は幸福だったであろう。しいて作るこの冷淡さを、源氏はどんなにわが身知らずの女だとお思いになることだろうと思って、自身の意志でしていることであるが胸が痛いようにさすがに思われた。どうしてもこうしても人妻という束縛は解かれないのであるから、どこまでも冷ややかな態度を押し通して変えまいという気に女はなっていた。　源氏はどんなふうに計らってくるだろうと、頼みにする者が少年であることを気がかりに思いながら寝ているところへ、だめであるという報(しら)せを小君が持って来た。女のあさましいほどの冷淡さを知って源氏は言った。「私はもう自分が恥ずかしくってならなくなった」　気の毒なふうであった。それきりしばらくは何も言わない。そして苦しそうに吐息(といき)をしてからまた女を恨んだ。
帚木(ははきぎ)の心を知らでその原の道にあやなくまどひぬるかな
　今夜のこの心持ちはどう言っていいかわからない、と小君に言ってやった。女もさすがに眠れないで悶(もだ)えていたのである。それで、
数ならぬ伏屋(ふせや)におふる身のうさにあるにもあらず消ゆる帚木　という歌を弟に言わせた。小君は源氏に同情して、眠がらずに往(い)ったり来たりしているのを、女は人が怪しまないかと気にしていた。　いつものように酔った従者たちはよく眠っていたが、源氏一人はあさましくて寝入れない。普通の女と変わった意志の強さのますます明確になってくる相手が恨めしくて、もうどうでもよいとちょっとの間は思うがすぐにまた恋しさがかえってくる。「どうだろう、隠れている場所へ私をつれて行ってくれないか」「なかなか開(あ)きそうにもなく戸じまりがされていますし、女房もたくさんおります。そんな所へ、もったいないことだと思います」　と小君が言った。源氏が気の毒でたまらないと小君は思っていた。「じゃあもういい。おまえだけでも私を愛してくれ」　と言って、源氏は小君をそばに寝させた。若い美しい源氏の君の横に寝ていることが子供心に非常にうれしいらしいので、この少年のほうが無情な恋人よりもかわいいと源氏は思った。